대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

글밭단상

네 번째|나무가 된 시인

글 류신 ㅣ 평론가, 중앙대학교 문화학부 교수. 1968년생
저서 『다성의 시학』 『수집가의 멜랑콜리』 『장벽 위의 음유시인
볼프 비어만』 『서울 아케이드 프로젝트』 『색(色)의 제국』 등


나무가 된 시인


- 오규원 시인 10주기를 기리며

전등사를 떠나기 전, 다시 ‘오규원 나무’를 우러러 보았다. 뿌리는 대지의 심연을 뚫고, 줄기는 천상을 향해 팔을 벌리고, 잎사귀들은 언제나 싱싱한 에스프리를 내뿜는, 나무가 된 시인 오규원. 비록 그의 육신은 가뭇없어졌지만, 그의 시혼은 오늘도 ‘식수 공급차들’에 실려 약동하고 있을 것이다.


올 설 연휴 강화도에 살고 계신 부모님을 찾아 뵌 참에, 부러 전등사에 들렀다. 유서 깊은 사찰을 둘러볼 요량만은 아니었다. 최근 자연친화적인 장례방식이자 묘지난의 대안으로 부각되고 있는 수목장(壽木葬), 즉화장한 분골(粉骨)을 나무 아래 안치하는 자연장의 현장을 견학해 보고 싶었다. 좀 더 솔직히 말하면, 전등사의 산비탈에 자리 잡은 수림원의 한 그루 소나무 밑에 고이 묻혀 있는 故 오규원 시인의 극락장생을 기원할 겸 떠난 나들이였다. 물어물어 ‘오규원 나무’를 찾을 수 있었는데, 고인의 이름이 아로새겨진 명함 절반 크기의 명패가 오롯이 달려 있을 뿐, 추모목 앞에는 그흔한 조화 한 송이조차 놓여 있지 않았다. 무욕의 삶을 살다가 무욕의 자연으로 회귀한 시인의 투명한 삶이 옷깃을 여미게 만들었다.
오규원 시인은 보통사람의 산소량 20% 밖에 호흡하지 못하는 폐기종을 앓다가 2007년 2월 타계했다. 시인이 우리 곁을 떠난 지 벌써 10년이 지났다. 생전에 늘 부족한 산소로 고통 받던 시인이 이제는 나무가 되어 마음껏 숨을 쉬며 편안하게 영면하고 있을 것만 같았다.

한적한 오후다
불타는 오후다
더 잃을 것이 없는 오후다

나는 나무속에서 자 본다

세상을 떠나기 열흘 전 제자시인의 손바닥에 손톱으로 써서 남긴 절명시다. 갑갑하고 차가운 납골당 속에서 길이 ‘보존’되는 골방의 사후세계를 거부하고, 대지의 뜨거운 기운과 자유롭게 호흡하는 나무와 더불어 ‘상생’하는 생태적 피안을 선택한 시인의 혜안이 부럽게 느껴졌다. 이렇게 소나무로 환생했을 시인을 추모하는 사이, 수목장의 신화적 시조(始祖)인 필레몬과 바우키스 부부의 아름다운 이야기가 시나브로 떠올랐다.
어느 날 제우스는 인간들의 됨됨이를 평가해 보려고 누추한 행색의 인간으로 변장한 채 마을을 시찰했다. 그러나 매정한 마을사람들은 이 불청객을 문전박대했다. 화가 잔뜩 난 제우스는 인간들을 벌하기로 마음먹고 마지막으로 갈대를 엮어 지붕을 얹은 초라한 오두막을 방문했다. 그러나 바우키스라는 노파와 소박하고 어진 부부로 살아가는 필레몬은 이 길손을 극진히 모셨다. 넉넉지 못한 형편에도 노파는 양배추와 돼지고기로 푸짐하게 저녁식사까지 대접했다. 제우스는 노부부의 정성에 감동했지만 다른 인간들의 푸대접에 대한 분노를 삭일 순 없었다. 결국 그는 자신의 신분을 밝힌 후,큰 홍수를 일으켜 필레몬의 집을 제외한 마을 전체를 수장시켰다.
그 후 제우스는 노부부의 진심어린 환대에 보답코자 소원을 물었는데, 뜻밖에 필레몬은 이렇게 답했다. “저희들은 한평생 사이좋게 살아왔은즉 바라옵건대 죽을 때도 같은 날 같은 시에 죽고자 하나이다. 제가 할미의 장사 치르는 꼴을 보지 않고, 할미가 저를 묻는 일이 없으면 하나이다.” 물론 이들의 간청은 받아들여졌다. 제우스가 누구인가. 전지전능의 화신이 아닌가. 소원대로 노부부는 오랫동안 의좋게 살다가 마침내 어느 날 배우자의 몸에서 잎이 돋아나는 변신의 기적을 목도하며 생의 해피엔딩을 맞이했다. 필레몬의 몸에서는 밤나무 가지가 뻗어 올라갔고, 바우키스의 머리 위로는 참나무의 잎들이 무성하게 돋아나기 시작했던 것이다.
때를 직감한 이들은 작별인사를 나누었다. “잘 가게 할미, 잘 가요 영감!” 다정히 어깨동무한 밤나무와 참나무. 요컨대, 둘은 살면서도 한 몸이었지만 나무로 환생한 후에도 연대했던 것이다.
전등사를 떠나기 전, 다시 ‘오규원 나무’를 우러러보았다. 뿌리는 대지의 심연을 뚫고, 줄기는 천상을 향해 팔을 벌리고, 잎사귀들은 언제나 싱싱한 에스프리를 내뿜는, 나무가 된 시인 오규원. 비록 그의 육신은 가뭇없어졌지만, 그의 시혼은 오늘도 ‘식수공급차들’에 실려 약동하고 있을 것이다.

뿌리 끝에서 지하수를 퍼 올려 
물탱크를 가득 채우고 
줄기로 줄기로 
마지막 잎까지 
꼬리를 물고 달리고 있는
나무속의 
그 작고 작은
식수 공급차들

- 오규원, 「나무 속의 자동차」 중에서