대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

동화

피어나는 말

이상교 ㅣ 아동문학가. 1949년생
동화집 『댕기 땡기』 『처음 받은 상장』, 동시집 『먼지야, 자니?』
『예쁘다고 말해 줘』, 그림책 『도깨비와 범벅장수』 『야, 비 온다』
『운명을 바꾼 가믄장 아기』 등

할아버지를 뺀 세 식구는
둘러서서 양손을 크게 펴 보이는가 하면
이마에 한 손을 가져다 대는 등
이야기꽃을 피웠습니다.
‘말이 손에서 몽글몽글 피어나는 것 같네!’
나는 속으로 생각했습니다.
아빠 말대로 진묵이 엄마 아빠는
진묵이 입에서 터져 나오는 말이라면
모두 꽃이 피어나듯 어여쁠 것 같았습니다.



피어나는 말

학년이 바뀌면서 반이 같아진 아이들 가운데는 별별 아이들이 다 많았습니다. 최진묵은 그런 아이 중 하나입니다. 진묵이는 말투가 유난히 거칠었습니다.
얼마 전에도 진묵이는 반장인 지섭이와 싸움을 벌였습니다.
“무엇 때문에 싸운 거래?”
뒤늦게 화장실에 다녀온 정근이가 내게 물었습니다.
“농구 시합에 나갈 애들을 뽑는데, 반장이 자기 맘대로 뽑았어.”
다른 일에서도 반장은 자기 혼자 결정할 때가 많긴 했습니다.
“너, 못 뛰잖아. 상관도 없으면서 왜 나서는 거냐고?”


반장이 진묵이에게 쏘아부쳤습니다.

“이런 싸가지! 내가 언제 나 뽑아 달랬어? 어째서 너 혼자 다 정하냐는 말야!”
진묵이의 입에서 침이 튀었습니다.
“내가 모른 체 해주려고 했는데, 엄마 아빠가 벙어리인 꼴에 욕만 배워서……”
반장의 말이 떨어지기 무섭게 진묵이는 반장 가슴을 머리로 들이받았습니다. 반장은 단번에 뒤로 밀려 바닥에 나동그라졌습니다.
한동안 꼼짝 않던 진묵이가 제 자리로 돌아가 앉았습니다. 자기 책상 앞에 앉은 진묵이의 뻗쳐 올라간 머리카락이 마치 목의 깃털을 바짝 추켜세운 수탉의 깃털처럼 보였습니다.
<엄마 아빠가 말을 못하는데, 진묵이는 어떻게 말을 하는 거지? 특히 욕 같은 거.ㅋㅋ~>
귓속말 대신 정근이는 제 공책 귀퉁이에 연필로 조그맣게 썼습니다.
<글쎄…… 이모나 고모한테 배웠는지도 모르지.>
어쩌면 할아버지나 할머니한테 배웠을지 모릅니다.
정근이와 나는 잠깐 동안이었지만, 듣지도 말하지도 못하는 것처럼 종이에 글씨를 써 이야기를 주고받았습니다.
‘진묵이도 저희 엄마 아빠랑 말을 해야 할 때면 일일이 종이에 써서 할까?’
그러다 언젠가 전철에서 보았던, 말 대신 손짓으로 이야기를 주고받던 사람들이 생각났습니다. 그렇다면 진묵이도 제 엄마 아빠와 이야기를 할 때는 손짓으로 이야기를 할 것 같았습니다.
그러는 동안에도 진묵이는 화가 안 풀린 듯 반장 뒤퉁수를 노려보았습니다.
수탉 하니까 다음 토요일, 아빠와 시골장으로 닭구경을 가기로 한 일이 생각났습니다. 아빠는 재래종 암탉, 수탉의 사진 찍는 일을 취미로 삼고 있습니다. 특히 멋진 수탉의 사진 찍기를 좋아합니다.

* *

토요일 아침입니다.
이를 닦고 세수를 해야 할 일이 귀찮았지만 약속이기 때문에 아빠를 따라 나서지 않을 수없었습니다. 가까운 시골 5일장까지는 길이 막혀 멀지 않은 거리인데도 한 시간 남짓이 걸렸습니다. 장에는 사람들이 너무 많아 걸어 나가기가 힘들 지경이었습니다.
“자칫하면 서로 잃어버리겠다. 아빠 뒤에 꼭 붙어 와라.”
아빠는 큰 걸음으로 휘적휘적 장 복판을 가로질렀습니다. 사람들로 복작거리는 복판을 가로 지른 아빠는 덜 복잡한 갓길로 들어섰습니다.

“닭, 토끼, 오리, 염소 같은 건 아마 저쪽에 있을 거다.”
아빠 뒤를 따라 부지런히 걸음을 옮겼을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 새까만 염소였습니다. 염소는 끈에 묶여 매애매애- 가느다랗고도 떨리는 소리로 울었습니다. 단단해 보이는 꾸부러진 뿔과 노란 눈자위는 어쩐지 슬퍼 보였습니다.
염소 다음은 오리였습니다. 오리는 녹슨 철망으로 지붕을 덮은 우리에서 꽥꽥꽥 소리를 질렀습니다. 오리 다음엔 토끼, 토끼 다음에는 닭장이었습니다.
“저 날선 톱날 같은 붉은 볏을 한 수탉을 좀 보렴!”
아빠는 닭들 가운데서 유난히 몸집이 큰 수탉 한 마리를 가리켰습니다. 그 수탉은 다른 수탉들에 비해 몸이 훨씬 컸습니다. 부리부리한 눈을 뚜릿뚜릿 떠, 둘레를 둘러보았습니다. 드러난 발목도 억세고 힘이 세 보였습니다. 발자국을 뗄 때마다 머리 꼭대기와 턱 밑의 볏이 털럭털럭흔들렸습니다. 진묵이가 또 떠올랐습니다.
“볏에 불이 붙은 것 같이 선명하게도 붉구나.”
내가 아기고양이 우리의 고양이들을 보는 동안, 아빠는 수탉 사진을 오십 장이 더 넘게 찍었습니다.
“아빠, 이제 그만 찍고 가요, 네?”
가만히 있으면 늦도록까지 수탉 사진만을 찍을 것 같아, 아빠 팔을 잡아당겼습니다.
“무엇 좀 먹지 않을래?”
아빠와 나는 가까이에 있는 길가 포장집으로 발을 들여놓았습니다. 포장집에서는 장 풍경이고스란히 내다 보였습니다.
“……오른쪽 손으로 이렇게 잡고 장도리로 꽝꽝꽝 두세 번만 때려 주시면 못이 튀어나가지 않고 시멘트 벽에 제대로 박힙지요.”
한 아저씨가 시멘트 벽에 못 박을 때 쓰면 편리하다는 펜치 비슷한 연장 선전에 열을 올리던 중이었습니다. 그러다 마이크를 입에서 떼지 않은 채 난데없는 말을 했습니다.

(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.