대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

단편소설

①하미 연꽃

김이정 ㅣ 소설가. 1960년생
소설 『도둑게』 『그 남자의 방』 『길 위에서 중얼거리다』 『물속의 사막』
『유령의 시간』 등

“이리 모여!”
갑자기 날카로운 음성이 들렸다. 장교인
듯한 한국 군인의 목소리였다. 통역병이
옮긴 말이었지만 내 귀엔 장교의 칼날 같은
목소리만 남았다. 설사 통역을 하지 않았다
해도 알아들을 수 있을 것 같은 명령조였다.
무엇보다 쇠꼬챙이처럼 날선 그의 표정이
말해주고 있었기 때문이다.
사람들이 일시에 조용해진다. 그제야 줄 지어
서 있는 군인들의 얼굴을 보았다.
빵은 어디에도 보이지 않았고
모두들 긴장한 얼굴의 부동자세였다.
햇빛이 총신에 부딪쳐 반짝 빛난다.



하미 연꽃

호아

노란 매화꽃이 일곱 송이 남아 있다. 아침마다 불단 옆 매화 화분 아래로 가 바닥을 확인하는 게 이젠 습관이 돼 버렸다. 밤새 비가 내린 어제는 열 송이도 넘게 떨어졌는데 오늘은 딱 한송이만 떨어져 있다. 낙화기에 접어든 꽃들은 거미줄 같은 비에도 꽃대를 툭툭 떨어뜨리곤 했다.
일곱 송이나마 남아있는 게 장하기만 하다. 새해의 전령처럼 섣달 말이면 어김없이 피기 시작한노란 매화를 하루라도 더 붙잡아두고 싶은 마음이 아침마다 꽃송이를 세게 만들었다. 어릴 적부터 매화꽃이 다 떨어지면 무언가 불길한 일이 일어나지 않을까 불안했다.


“이 노란 매화가 피어있는 동안은 나쁜 운이 들어오지 못 한단다.” 

매화 화분을 갖은 정성으로 키우던 할아버지의 말이 머릿속에 박힌 탓이었다. 꽃을 좋아해 손녀인 내 이름도 꽃이라는 뜻의 호아라 지었다고 했다. 할아버지는 살아생전 그 누구에게도 절 하지 않았고 오직 이 노란 매화 앞에서만 예를 갖추었다는 옛 사람을 떠올리게 했다. 노란색은 복을 가져오고 붉은색은 행운을 가져온다며 설 무렵이면 노란 꽃과 노란 금귤이 달린 화분을 집안에 들이고, 붉고 노란 등을 주렁주렁 내걸던 시절이었다. 그 정성 덕인지 할아버지는 전쟁이 일어나기 한 해 전에 잠이 든 채 세상을 떠나 이 난리를 겪지 않아도 되었다. 할아버지가 그랬던 것처럼 나는 매화나무 가지를 하나하나 만져본다. 가지가 유난히 가늘다. 전쟁은 사람이나 꽃이 나 황폐하게 만드는 건 마찬가지였다.
미군들이 이주시킨 전략촌에서 돌아오자마자 나는 매화꽃을 피우는 데 온 정성을 쏟았다. 매 화마저 없으면 이 시간을 견딜 수 없을 것 같았다. 매화꽃이 부적이라도 된다는 듯 나는 화분에 쌀뜨물과 퇴비를 주고 잔가지를 정리했다. 마침내 노란꽃잎이 새부리처럼 뾰족하게 나오던 날, 나는 아껴둔 향을 피우고 불단에 엎드려 기도를 올렸다. 모든 게 무너지고 부서지는 전쟁터에서 는 새로 태어나는 어린 것들만 봐도 눈시울이 시큰거렸다.
 
음력 새해가 지난 지 스무나흘이 되었다. 전략촌에서 돌아와 처음 맞는 설이라고 잠시 들떴지 만 전선은 오히려 더 치열해지고 있었다. 처음엔 남과 북의 군사당국이 설을 맞아 며칠 동안 휴 전을 한다고 했다. 남편 따이도 휴가를 나올지 모른다고 했다. 하지만 그를 위해 어렵게 준비한 새해 폭죽은 터트리지 못했다. 처음 포 소리가 들려올 땐 옆 동네에서 터트리는 폭죽소리인 줄 알았는데 곧 멀리서 쏘아대는 대포 소리라는 걸 알아챘다. 그의 휴가는 포성과 함께 날아가 버 렸다. 비교적 후방에 있던 그의 부대가 지난해 군사분계선의 서쪽 끝자락으로 이전한 후부터는 휴가가 불가능해졌다.
포격소리가 들릴 때마다 나는 불단으로 가서 기도를 했다. 마당 오른쪽에 따이가 만들어 놓 은 작은 불단이 있다. 손으로 하는 것은 무엇이든 빼어나게 만드는 따이는 불단도 남다르게 꾸 몄다. 집안 대대로 내려오던 불상에 흰 대리석을 다듬어 근사한 지붕까지 새로 얹은 불단은 마 을 사람들의 부러움을 샀다. 나는 그가 그리울 때마다 아끼고 아낀 향과 꽃을 불단에 바쳤다. 다행히 포성이 쉬지 않는 들판에서도 들꽃은 어렵지 않게 구할 수 있었다.

“걱정 마. 꼭 살아서 돌아올 테니.”
입대를 하면서 약속한 따이의 말을 나는 믿었다. 아니 믿을 수밖에 없었다. 그에게 무슨 일이 벌어지고 있는 것인지 알 수 없었지만 마을 옆에 주둔하고 있는 한국군들을 보면서 따이의 상황을 짐작했다. 내가 할 수 있는 일이라곤 매일 아침 그를 위한 기도밖에 없었다.

따이는 아이의 출산을 보지도 못하고 입대를 할 수는 없다며 한동안 호이안에서 가죽공장을 하는 친척집에 숨어 지냈다. 가죽 가방과 신발을 만들며 시간을 보냈지만 결국 전쟁터로 끌려가 고 말았다. 그의 입대 후 태어난 아이는 아직 이름도 없었다. 이름을 지어달라는 내게 그는 제대 를 할 때까진 이름을 짓지 말자고 했다. 일찍 이름을 지으면 귀신이 잡아간다는 옛 관습 때문이 었다. 지난 해 태어난 마을의 아이들 셋 모두 아직 이름이 없었다. 전쟁이야말로 가장 강력한 귀 신이었다.
“손가락이 아기 같지 않게 참 기네.”
어제도 빵을 나눠주던 한국 군인이 갑자기 팔에 안은 아기의 손가락을 쓰다듬었다. 비닐에 든 빵을 잡는 아기의 손가락을 본 모양이었다. 그때마다 나는 안심했다. 따이가 한국군과 같은 편 인 남베트남군이라는 게 얼마나 다행인지 몰랐다. 혹시라도 그들과 싸우고 있는 인민해방군이라 면 나와 가족들은 동네를 떠나야 했을 것이다. 한국군들도 따이가 남베트남군이라는 걸 알고부 터는 우리에게 더 친절했다. 그들은 며칠 전부터 갑자기 마을사람들에게 빵과 쌀을 나눠주었는 데 내겐 하나씩 더 주었다.
“나도 돌이 지난 아들이 있는데……”
서 하사라는 군인이 빵을 주면서 아기를 얼렀다. 아기를 바라보는 시선엔 한국에 있다는 아이 에 대한 그리움이 잔뜩 묻어 있었다. 이젠 제법 친해져서 스스럼없이 인사를 하고 다니는 사람 이었다. 그는 일찌감치 결혼을 해서 아기가 있다고 했다. 한번은 내가 아이를 업고 양팔이 휘어 져라 물을 나르는데 뛰어와 번쩍 들어다 주기도 했다.

오늘따라 그들은 분주하게 움직이고 있다. 아침부터 전투복 차림으로 무장을 한 채 바삐 오 가는 게 작전이라도 나가는 모양이다. 새해 들어 부쩍 공세가 격렬해졌다고 했다. 총성과 포성이 자주 들려왔다. 그때마다 어디선가 총알이나 포탄이 따이의 몸을 스치고 있는 게 아닌가 두려웠다.
시어머니의 불안감은 요즘 들어 부쩍 심해졌다. 그녀는 잠시라도 밖에 나갔다 올 때면 늘 같은 말로 내 표정을 살폈다.
“별 일 없지?”
그녀는 끊임없이 안전을 확인해야 마음이 놓였다.
시어머니가 작은 대나무 바구니를 들고 서둘러 마당으로 들어온다. 새벽부터 나가더니 새우를 구해 온 모양이었다. 호이안에 다녀오는 길이라 했다. 최근 들어 전투가 격렬해지면서 호이안까 지 가는 일은 좀체 없었다. 새우는 핑계였고 전선의 소식이 궁금했던 것이다.
“거기도 통 소식을 모른다더라.”

시어머니는 가끔 호이안의 가죽공장에 가서 소식을 얻어오곤 했다. 그늘을 걷어내지 못한 시 어머니가 마당 한 쪽에 앉아 새우를 다듬기 시작했다.
갑자기 새우만두를 만든다고 했다. 새우만두를 좋아하는 나를 위해 어제는 종일 쌀가루로 만 두피를 구웠고 오늘은 새벽부터 새우를 구해왔다. 전쟁터에서 부릴 호사는 아니었다. 아무래도 불안을 떨쳐내려는 몸부림 같았다.
시어머니의 불안은 늘 개미로부터 시작되었다. 한동안 뜸하던 개미가 다시 보이기 시작한 것 은 며칠 전이었다. 시고모집에서 모처럼 돼지고기를 삶았다고 주먹만큼 가져왔는데 점심 때 먹 으려고 코코넛 바가지 속에 뚜껑을 덮어 두었다. 두 시간도 지나지 않아 고기를 썰려고 뚜껑을 열자 고기가 온통 개미로 뒤덮여 있었다. 작고 투명한 갈색 불개미떼가 마치 옷처럼 고기를 덮고 있었다. 작은 고기 부스러기들을 입에 물고 줄지어 오가는 개미떼가 그악스럽기 짝이 없었다. 시 어머니는 비명을 지르며 개미가 들러붙은 고깃덩어리를 불속으로 던져버렸다. 모처럼 생긴 고깃 덩어리였는데 그녀는 상한 고기보다 더 미련 없이 던져버렸다.
시어머니는 개미를 싫어할 뿐만 아니라 무서워했다. 닭은 물론 핏물이 뚝뚝 떨어지는 생고기 도 아무렇지 않게 다루는 그녀는 이상하게도 그 작은 개미를 무서워했다.
“개미가 극성이면 안 좋은 일이 생긴다는데.”
어제는 채반에 펼쳐놓은 만두피에 작은 불개미들이 몰려왔다. 일렬로 줄지어 몰려온 불개미떼 를 보자 시어머니는 또 비명을 질렀다. 마른 만두피나 국수에는 좀처럼 들러붙지 않는 개미들이 이상하게 까맣게 몰려와 있었다. 시어머니는 종일 채반 옆에 앉아 개미들이 줄지어 다니는 길을 발로 뭉개고 우회로를 만들어 다시 접근하는 개미떼는 한 마리 한 마리씩 일삼아 죽였다.
시어머니의 개미공포증은 이해할 수 없었다. 개미를 싫어하다 못해 무서워하면서도 한편으로 그녀는 개미를 그 누구보다 잔혹하게 죽였다. 그녀의 손등 위엔 개미가 수시로 기어 다녔다. 시어 머니는 그때마다 개미를 잡아 가는 다리가 부러질 만큼만 살짝 눌렀다. 개미가 무섭다고 하면서 도 손가락 사이에서 몸부림치는 개미들의 그 미세한 감각을 즐기는 걸로 보였다. 그것도 모자라 시어머니는 잡은 개미들을 모아 냄비뚜껑 위에 얹었다. 그리고 엄지손톱으로 개미들을 한 마리 씩 톡톡 눌러 죽였다. 개미알 터지는 소리가 양철뚜껑을 울리며 크게 들려야 비로소 시어머니는 만족했다. 개미를 죽이는 그녀의 잔혹한 방법이었다.
“아버지가 돌아가신 후부터였던 것 같아. 어머니가 갑자기 개미를 저렇게 죽이기 시작했어.”
전쟁 초기, 소를 먹이러 들판에 끌고 나갔다가 돌아오는 길에 아군인지 적군인지도 알 수 없 는 총에 머리를 맞고 죽었다는 시아버지. 생전 누군가를 향해 모진 소리 한번 해본 적 없는 시어 머니는 그때부터 개미를 손톱으로 눌러죽이기 시작했다고 한다.
나는 늘 개미가 생기지 않게 각별히 애썼다. 그러나 내 눈에는 보이지도 않는 개미가 시어머니의 몸엔 수시로 달라붙었다. 그녀는 자다가도 자주 비명을 질렀다. 그때마다 팔이나 발가락 사이의 연한 살 위를 개미가 기어 다니고 있었다. 오직 개미에게만 예민하게 반응하는 걸 이해할 수 없었다.
“어서 밥 먹자. 제대로 된 음식을 먹어본 지가 언젠지도 모르겠다.”
마당 귀퉁이에 씨를 뿌려둔 향채들이 먹기 좋을 만큼 자라 있었다. 매일 뜯어먹어도 새 잎들 이 돋아나는 게 고마울 뿐이었다. 박하향 진한 초록 이파리들이 작은 대바구니에 소복했다. 지난 설 무렵 집 앞을 지나가는 군인 두 명을 시어머니가 불러 향채가 잔뜩 든 국수를 내놓았 다. 서 하사와 박 중사였다.
“도저히 못 먹겠다.”
박 중사는 젓가락을 내려놓았다. 그는 고수는 물론 다른 향채도 먹지 못한다고 했다. 서 하사 는 어릴 적 고향에서 고수를 자주 먹었다며 박 중사가 남긴 것까지 다 먹어치웠다.
“다 자식들 같아.”
시어머니는 군인들이 지나갈 때마다 뭐라도 하나씩 주고 싶어 했다. 땅콩이나 삶은 고구마, 옥 수수 같은 것들이 지나가는 군인들의 손에 쥐어졌다. 그들 역시 고향에서 즐겨먹던 것이라며 좋 아했다.
아기가 울기 시작한다. 젖을 물리자 바로 울음을 그친다. 먹는 것이 부실해도 젊은 어미의 젖 은 아기의 울음소리를 듣자마자 단단해지기 시작했다. 아기가 허겁지겁 젖을 빨았다. 그때였다. 군인 두 사람이 성큼 집안으로 들어섰다. 박 중사라던, 고수를 못 먹는다는 한국군과 통역이었 다. 통역을 데리고 다니는 경우가 드물어 의아했다. 나는 얼른 풀어진 앞섶을 가렸다. 총을 메고 있지만 작전 중일 때는 흔히 보는 광경이어서 놀랍지는 않았다. 명절 무렵부터 군인들은 늘 총을 메고 다니는 것 같았다.
“공터로 모여.”
그가 젖을 먹이고 있는 내게서 고개를 돌리지도 않고 집 뒤편의 공터를 가리켰다. 자세가 불 편해진 아기가 놓친 젖을 찾아 두 손으로 움켜쥐었다. 나는 아기의 입에 젖꼭지를 다시 대주며 군인들에게서 눈을 떼지 않았다. 박 중사가 야채를 다듬는 시어머니에게 다가가 고갯짓을 했다. 통역이 어서 공터로 가라고 다그쳤다. 그제야 시어머니가 자리에서 일어나 바지에 물기를 닦았 다. 나는 아기를 안은 채 시어머니와 함께 울타리랄 것도 없는 집밖으로 나왔다. 옆집에서도 총 든 군인과 나보다 다섯 살 많은 친한 언니와 그녀의 시아버지가 함께 나오고 있었다.
“또 빵을 줄 모양이야.”
언니의 목소리가 들떠 있다. 나는 박 중사의 쇳덩이 같은 표정이 마음에 걸렸으나 일말의 기대 도 없지 않았다. 그들은 사흘 내내 빵을 주었으니 오늘도 크게 다르지 않을 것 같았다.
 (후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.