대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

내 글쓰기의 스승

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

글 장강명 ㅣ 소설가. 1975년생
소설 『한국이 싫어서』 『댓글부대』 『우리의 소원은 전쟁』 등

에릭 블레어의 고립 그리고 독선


Ⓒ 강건모    

조지 오웰에 대한 이야기로 시작해볼까 한다. 오웰이 내게 글쓰기를 가르쳐줬다는 이야기는 아니다. 무척 존경하는 작가이고 나의 롤모델 중 한 명이기는 하지만. 그리고 이 원고청탁서에도 특정 인물이 아니라 어떤 추상적인 힘이나 모티브에 대해 써달라고 되어 있다.
이제부터 1천8백자 정도는 오웰에 대한, 근거 박약한 나의 가설이다. 조지 오웰이 아직 조지 오웰이라는 필명을 쓰기 전, 아주 한참전, 소년 에릭 아서 블레어이던 때의 이야기다.
아마도 에릭 블레어는 어려서부터 꽤 재치 있고, 자유를 사랑하고,위선과 억압을 증오하는 소년이었을 것이다. 그런 기질 자체는 유전으로 물려받았을 것이다. 명민했다는 데에는 의심의 여지가 없다. 가난한 집안 출신인데도 이튼에 왕립장학생으로 입학할 정도였으니까.
당시도 그랬고 지금도 그렇고 이튼은 부유한 상류층 자제를 위한 귀족고등학교다.
하지만 그런 정도의 총명함이나 독립심으로는 조지 오웰이 되지 못한다. 오웰은 위대한 작가다. 그는 1940년대에 이미 정보통신기술이 초래할 수 있는 어떤 가능성을 날카롭게 포착해서 세상에 실감나게 보여줬다. 『1984』가 출간된 지 60년이 넘게 지났는데 아직도 우리는 어떤 기술이 빅브라더가 될 수 있다는 말을 들으면 본능적으로 경계한다



그가 『동물농장』을 썼을 때 영국의 동료 좌파 지식인들은 대부분 소련에 대해 막연한 환상을 품 고 있었다. 오웰은 스탈린주의와 나치즘이나 똑같 은 전체주의라고 예리하게 꿰뚫어봤고, 그런 주장 으로 지식인 사회에서 따돌림을 당하는 것도 두려 워하지 않았다. 이미 『동물농장』을 쓰기 몇 년 전 목숨을 걸고 스페인내전에 참전했던 그였다. 스페 인내전 전에는 미얀마에서 식민지 경찰로 일하는 데 회의를 느끼고 유럽으로 돌아와, 접시닦이부터 노숙자까지 그야말로 밑바닥 신세를 마다하지 않 았던 사람이었다.
당시도 그랬고 지금도 그렇고 이튼은 엄청나게 보수적인 학교다. 얼마나 보수적이냐 하면, 아직도 여학생을 받지 않고 검은색 연미복을 교복으로 고집한다. 세종대왕이 조선을 다스릴 때 설립된 기숙학교다. 지금은 그렇지 않지만 오웰이 있었을 당시 이튼은 제국주의 엘리트 관료 양성소였다. 말하자면 이후에 조지 오웰이 평생에 걸쳐 맞설 모든 것들이 다 모여 있는 장소였다.
역설적이게도 에릭 블레어를 조지 오웰로 만든 곳은 바로 그 근엄하고 계급차별적이었던 이튼이 었을 거라고 나는 추측한다. 왕립장학생으로 입학한 에릭은 졸업할 무렵에는 성적이 꼴찌에 가까 웠다. 교사들과는 대놓고 서로 적대적인 관계였다.
10대 소년 에릭 블레어는 아마 이튼 생활 초기에 꽤나 고민이 많았을 거다. 선생님과 귀족 출신 급우들을 보면서 아마 이렇게 생각했을 거다. ‘여긴 뭔가 심각하게 부조리하다. 내가 배우는 내용 은 아무래도 틀린 것 같다. 이건 아니지 않나? 나만 이상한가?’
요즘 우리들은 그런 의문이 들 때 인터넷에 물어본다. 이 글을 쓰는 지금 네이버에서 ‘나만 이상 한가’로 검색해보니 블로그 포스트가 58만2389건 나온다. 인간이 사회적 동물이라 그렇다. 뭔가 가 내 눈에 이상해 보이면 제일 먼저 하는 일이, 다른 사람 눈에도 그런지 확인하는 거다. 그래서 동의하는 사람이 나오면 그제서야 안심하고 목소리를 높이게 된다.
에릭 블레어에게는 네이버가 없었다. 그는 기숙학교에 고립되어 있었다. 아마 세상 전체와 불화 하는 듯한 기분이었을 것이다. 그러다 어느 시점에 결론을 내렸을 것이다. ‘내 주변 세상이 틀렸고, 내가 혼자 옳은 것 같다’고. 초(超)연결시대인 현대에는 개인이 이런 깨달음에 이르기도, 이런 단 단함을 이루기도, 거의 불가능에 가깝다. 어지간한 소수의견이라 해도 클릭 몇 번으로 동지를 찾 을 수 있다. 정신적 고립은 플로피디스켓과 함께 사라져버리고 말았다.
오웰은 그런 경지에 일찌감치 올랐기에 안정된 직업이었던 경찰 간부를 그만두고 빈민가로 가거 나, 어렵게 얻은 문명(文名)을 뒤로 하고 전쟁터로 향하거나, 홀로 스탈린을 비판하는 등의 결단을 내릴 수 있지 않았을까. 어떤 현상에 대해 ‘나만 이렇게 생각하나’라는 의심이 들어도 약해지지 않 고 속으로 생각을 끈질기게 이어갈 수 있는 내공이 있었기에 『1984』를 쓸 수 있었던 것 아닐까.
이제부터 남은 8백자 정도는 내 얘기다. 가설은 아니고 경험이다. 이렇게 말하기 남우세스럽긴 하지만…… 내게도 미약하게나마 에릭 블레어 소년 같은 시기가 있었다
1980년대에서 1990년대 초반까지 한국의 학교교육에는 군사문화와 집단주의가 많이 배어 있었 다. 당연히 부조리가 많았고, 내 주변에 그에 대해 제대로 설명해주는 사람이 없었다. 한민족이 그 렇게 우수한 정기를 갖고 있다면 왜 한국은 중진국 신세인가? 우리도 교련 수업이 있는데 그게 북 한이 청소년에게 강요한다는 군사교육과 무엇이 다른가? 공(公)을 위하여 사(私)를 멸(滅)하기까지 해야 하는가? 그런 질문 자체가 금지되었다.
그때 인터넷이 있었더라면, 그래서 나와 비슷한 생각을 하는 사람을 찾아 의견을 교환할 수 있 었더라면 마음이 그렇게 답답하지는 않았을 거다. 하지만 ‘온 세상과 불화하는 듯한 기분’은 결코 맛보지 못했으리라. ‘주변 어른들이 틀렸고 내가 혼자 옳다’는 두렵고도 강렬한 인식에도 이르지 못했으리라.
마침내 내 글쓰기의 스승을 고백할 단계가 되었다. 고립? 불화? 아니, 독선(獨善)이다. 사회적 동물들이 거의 악덕으로 간주하는 그것. 그 스승 탓에 나는 교만과 아집에서 헤어 나오지 못하 고, 종종 무지막지한 실수를 저지른다.
그러나 독선이 없었더라면 글을 쓰게 되지도 않았을 것이다. 글을 쓰더라도 무엇에 대해 써야 할지 알 수 없었을 것이다. 금세 무너져버렸을 것이다. 쉽게 세상과 화해했을 것이다. 세상과 끝내 화해하지 못하는 자들만이 글 따위에 매달리게 된다.
이 점을 깨닫게 된 뒤로는 예전처럼 자기혐오에 자주 휩싸이지 않는다. 고교 시절에 대해서도 이제는 도리어 감사하게 여긴다.
사실, 작가는 모두 독선가들이라고 나는 생각한다. 조지 오웰도 독선가였다. 그의 글을 읽으면 알 수 있다.