대산문화

대산문화 표지

쉽게 씨워진 시

“살아있는 것은 물결을 거슬러 올라가야 한다”

도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상

릴케의 천사

인터뷰어가 인터뷰이다

특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어

빨간 장미 한 송이

최후의 북촌 구식 현모양처이자 최초의 자유 신여성

시인이 안 됐으마 제비가 됐을 꺼로?

가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」

밤하늘의 투명한 시선들

평양에 갔을 때

불편한 질문을 던지는

‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

문인들의 ‘목뽑기’ 풍경 셋

정의론의 방법에 대한 질문

①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천

①동전처럼 ② 오샤와 Oshawa

사물놀이

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째|혼자 있는 시간의 고요 세 번째|합포 산호동 옛집 네 번째|매미 오줌 맞기

①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성

유미리의 한국어

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

소설의 귀환과 그늘

여백을 어루만지고 퇴고하다

낯선 것을 낯설지 않게 옮기기

추리와 역사 사이에서

이 세상은 꿈, 꿈이야말로 진실

한국문학 번역연구출판 지원

2017 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

원작 대 영화

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

- 영화 <덩케르크>

글 이대현 l 영화평론가. 1959년생
저서 『15세 소년, 영화를 만나다』 『열일곱, 영화로 세상을 보다』 『영화로 소통하기, 영화처럼 글쓰기』 등

사실의 기록보다
더 무심한 영화,
‘전장’을 온전히 드러내다

- 영화 <덩케르크>



역사는 전쟁을 온전히 담지 못한다. 아무리 현장을 누비며 기록한 다 하더라도 그것은 단편에 불과하다. 이순신 장군의 『난중일기』도 임 진왜란의 수많은 전장 가운데 해전, 그것도 일부에 지나지 않는다.
몇 줄, 몇 페이지로 전장에서 벌어진 수많은 일들을 기록하려는 욕 심 자체가 무망한 일이다. 설령 수십 권에 달하는 방대한 서술이라고 해도 마찬가지다. 승패와 얄팍한 통계 몇 가지로 어찌 전쟁에 스며든 수많은 사람들의 역사를 기록했다고 할 수 있겠는가.
더구나 전쟁의 기록은 언제나 외눈박이일 수밖에 없다. 승자의 기록도 패자의 기록도 마찬가지다. 그리스의 도시국가가 겪은 운명과 참상을 가장 엄격하고 객관적인 방식으로 증언해 전쟁사의 고전 으로 꼽히는 투키디데스의 『펠로폰네소스 전쟁사』부터가 그렇다.
그렇다면 문학과 영화는 ‘역사’를 온전히 드러낼 수 있을까. 이 역시 불가능하다. 아무리 철저한 고 증을 거쳤다고 해도, 상상력이나 허구를 가미하지 않았다고 해도 전장 속의 모든 인간들의 모습과 상황, 시간을 담지 않는 한 ‘역사’일 수 없다.
단지 전쟁을 이야기할 뿐이다. 말하는 사람의 시선과 선택과 감정에 따라 그 빛깔과 느낌이 다르 다. 같은 역사라도 마치 사관에 따라 다르게 해석하고, 평가하는 것과 같은 이치일 것이다.
그래서 역사의 기록, 특히 전쟁의 기록은 대체로 두 가지 중의 하나다. 지나치게 객관적인 통계와 상황의 나열로 전장 속의 인간들을 빠트리거나, 아니면 지나치게 감정적 흥분과 시각에 빠져 전쟁 그 자체를 과장 왜곡하거나.
세계2차대전 초기 연합군의 덩케르크 철수 작전을 담은 에드워드 키블 채터턴의 『덩케르크』도 그 렇다. 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 개봉에 맞춰 국내에 ‘원작 아닌 원작’으로 출간된 이 책은 엄밀 한 의미에서 역사서는 아니다. 채터턴 역시 역사적 사건을 다루기는 하지만 역사학자가 아니라 ‘작가’ 이다.
채터턴의 『덩케르크』는 2차세계대전사 최고봉이라 꼽히는 존 키건의 『2차세계대전사』에 비하면 방 대하고 생생한 기록이다. 30만8천명의 연합군 대철수작전인 ‘다이나모작전’에 동원된 선박 하나하나 의 행적을 추적했고, 당시의 상황을 객관적 사료를 가지고 기술했다.
영국출신 ‘작가’로서 전쟁에 대한 시각과 감정, 해석도 숨기지 않았다. 때론 흥분한 문장으로 독일 의 야만적 행위를 질타하고, 때론 감격적인 어투로 철수작전에 동참한 수많은 영국인들과 861척이 란 정확한 수치로 제시한 온갖 배들에게 찬사를 늘어놓기도 한다. 그 때문에 기록으로서의 『덩케르 크』의 가치가 훼손된 것은 아니다. ‘작가’로서 채터턴은 자신의 기록을 통해 2차세계대전사에서 ‘다 이나모작전’이 가진 의미와 가치를 좀 더 크게 되새겨 보자는 것이었다.
이런 의도에도 불구하고 『덩케르크』는 작가 자신이 서술한대로 ‘철수과정에서 그 웅장한 장관은 시간이 지난 지금 생각해도 여전히 감동적인 거대한 드라마’가 되지 못했다. 그 이유는 아이러니하 게도 간단한 역사에 비해 엄청나게 상세하고 구체적인 ‘사실’의 기록과 그 사실에 대해 인간적인 감 정을 숨기지 않은 평가에 있다.
그는 철수 작전의 모든 것은 전지편제의 기적에서 비롯되었다고 했고 군함에서 론 트롤선, 바지 선, 소형 화물선, 석탄선에서 소형보트와 볼리(새우잡이 어선)에 이르기까지 모든 배들의 활약을 기 억하는 대로 열거했다. 기록으로 남아있는 철수 작전의 영웅들과 그들의 희생적인 활약상과 진솔한 증언들도 빼놓지 않았다. 중간 중간 부상자를 태운 적십자가가 크게 그려진 병원선까지 무차별로 폭격해 침몰시키는 독일의 비인도적 행위에 작가 스스로 치를 떨기도 했다.
이런 충실과 친절, 감동과 분노의 반복이 오히려 독자들로 하여금 감정과 상상력을 무디게 하고 있다. 무수한 주인공들로 인해 주인공이 없는 이야기. 전장에서의 공포와 비장함, 허망한 죽음과 그 것을 막으려고 자신의 목숨을 건 사람들의 고귀하고 감동적인 숨결을 독자들이 느낄 여유를 빼앗 아 버렸다. 이 같은 느낌은 영화 <덩케르크>를 보고나면 더욱 커진다.
어차피 세상 어느 것도, 누구도 전쟁을 온전히 드러내지 못하는 이상, ‘사실’을 하나 더 이야기한 다고 그것이 더 생생하게 다가오는 것은 아니다. 우리가 전쟁을 다시 불러내 기억하고 느끼려는 것 은 다름이 아니다. 굳이 영웅일 필요도 없다. 한탄 병사에 불과하지만 그를 통해 전장에서의 인간의 가치이다. 피아를 떠나 인간의 존엄성을 가장 무참히 짓밟히는 곳이 바로 전장이기 때문이다.
그런 점에서 크리스토퍼 놀란 감독의 선택은 놀랍다. 그의 <덩케르크>는 원작이 없다. 또한 역사 적 사실이 원작이니 채터턴의 책이 원작이라고 말할 수 있다. 어느 쪽이든 영화는 그 사실에 별로 개의치 않는다. 흔히 전쟁영화에는 영웅이 등장한다. 아무리 유명한 전투나 전사의 이야기가 아니라 고 아닌 철수작전이라고 해도 정의와 전쟁의 비극성을 드러내기 위해 과장한다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <가을호>에서 감상하실 수 있습니다.