대산문화

대산문화 표지

쉽게 씨워진 시

“살아있는 것은 물결을 거슬러 올라가야 한다”

도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상

릴케의 천사

인터뷰어가 인터뷰이다

특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어

빨간 장미 한 송이

최후의 북촌 구식 현모양처이자 최초의 자유 신여성

시인이 안 됐으마 제비가 됐을 꺼로?

가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」

밤하늘의 투명한 시선들

평양에 갔을 때

불편한 질문을 던지는

‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

문인들의 ‘목뽑기’ 풍경 셋

정의론의 방법에 대한 질문

①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천

①동전처럼 ② 오샤와 Oshawa

사물놀이

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째|혼자 있는 시간의 고요 세 번째|합포 산호동 옛집 네 번째|매미 오줌 맞기

①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성

유미리의 한국어

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

소설의 귀환과 그늘

여백을 어루만지고 퇴고하다

낯선 것을 낯설지 않게 옮기기

추리와 역사 사이에서

이 세상은 꿈, 꿈이야말로 진실

한국문학 번역연구출판 지원

2017 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

우리문학의 순간들

유미리의 한국어

글 최재봉 ㅣ 한겨레신문 문화부 선임기자. 1961년생
저서 『역사와 만나는 문학기행』 『간이역에서 사이버스페이스까지-한국문학의 공간탐사』 『최재봉 기자의 글마을통신』
『거울나라의 작가들』 『언젠가 그대가 머물 시간들』 등

유미리를 처음 본 것은 1995년 가을 일본 시마네(島根)현의 현청 소재지 마쓰에에서였 다. 시마네현이라면 독도를 자기네 행정구역에 편입시키고 해마다 ‘다케시마(竹島)의 날’을 기념하는, 일본의 독도 영유권 주장의 최전선에 해당하는 동네다. 그러나 1995년 그곳에 서는 독도를 둘러싼 한·일 두 나라의 갈등과는 사뭇 결을 달리하는 행사가 열리고 있었 다. 제3회 한·일작가회의. 1992년부터 시작해 해마다 또는 해를 걸러서 한국과 일본을 오 가며 열리는 두 나라 문인들의 발표 및 토론회였다. 1995년 행사에 유미리는 가라타니 고 진, 쓰시마 유코, 가와무라 미나토, 시마다 마사히코, 다카하시 겐이치로 등과 함께 일본 쪽 대표로 참가했다. 출세작 『풀하우스』나 아쿠타가와상 수상작 『가족 시네마』를 발표하기 전이었는데, 새침한 사춘기 소녀처럼 시종 눈을 내리깐 채 발언하던 모습이 인상적이었다. 그해 토론 주제가 모국어였거니와, 신경숙이 모국어에 대한 거의 종교적인 애정과 믿음을 토로한 반면 복거일은 한국어와 같은 소수 언어의 소멸을 예측하면서 예의 영어공용어론 을 주창해 논란을 낳았다. 나로서는 유미리의 발언이 인상적이었다. “어릴 적 부모님이 욕 을 하며 싸우거나 아이들에게 감추어야 할 은밀한 이야기를 나눌 때면 조선어(한국어)를 썼기 때문에 나에게 조선어는 어쩐지 음습하고 폭력적인 것을 연상시킨다”는 취지였다. 그 럴 수 있겠다고 이해는 하면서도 왠지 서운한 마음을 누르지 못했던 기억이 있다.


“저는 열일곱 살에 희곡을 쓰기 시작해 지금까지 일본어로 글을 쓰고 있어요.
일본어로 쓰게 된 이상 일본인보다
아름다운 일본어로 쓰고 말겠다는 자부심이 있었지요.
그게 어떤 의미에서는 저에게 일본어를 강요한
그들에 대한 복수가 아닌가 싶기도 했구요. 그렇지만 이렇게 나이 들고 보니,
모국어로 쓰지 못한다는 게 저에게는 커다란 결락입니다.
죽기 전에 어떤 글이든 한국어로 써 보고 싶어요.”


『가족 시네마』로 1997년 초 아쿠타가와상을 받은 그가 일본 우익의 테러 위협을 받았다는 소 식은 한국 독자들 사이에 작가 유미리에 대한 민족주의적 관심을 한껏 고조시켰다. “조센징이 일 본과 일본인을 우습게 그렸다”며 그의 사인회 장소인 대형서점을 폭파하겠다는 협박 전화가 걸려 와 사인회 자체가 취소되었던 것. 그해 4월 유미리의 한국 방문에 ‘이상 열기’가 수반된 데에는 이 런 ‘민족주의적’ 맥락이 작용했다. 300명 넘는 독자가 참석한 가운데 세종문화회관 대회의실에서 열린 ‘독자와의 대화’에서 90살 가까운 어느 어른이 “과거사를 뉘우칠 줄 모르는 일본과 일본인들 이 배우고 깨달을 수 있도록 한·일간 과거사를 공부해서 그것을 작품으로 써 주기 바란다”고 주 문(?)한 것은 그런 분위기를 단적으로 보여주었다.
그러나 이 질문에 대한 유미리의 답변은 보기에 따라서는 실망스러운 것이었다.
“작가로서 저는 정치적인 질문에 대해서는 늘 대답을 유보해 왔습니다. 소설(小說)이라는 말의 한자에는 이 장르의 진실이 들어 있다고 봅니다. 개인을 다룸으로써 정치나 민족 문제와 같은 큰 문제도 그릴 수 있다는 것입니다. 저를 사로잡는 것은 나라는 개인이 어디에 서 있는가 하는 의문 입니다. 한·일 간의 불행한 과거에 대해서라면 지금 생각으로는 글을 쓸 것 같지 않습니다.” 그렇지만 유미리는 독자 만남 행사에 앞서 행한 기자회견에서는 자신의 뿌리를 찾기 위한 장편 을 준비 중이라고 밝히기도 했다. “조부모와 부모 세대가 어찌해서 일본으로 올 수밖에 없었는지

를 파헤쳐 볼 생각”이라는 그의 말은 한국과 일본 두 나라 신문 공동 연재를 거쳐 책으로 낸 2권짜리 장편 『8월의 저편』(2004)으로 이어졌 다. 유미리 자신의 외조부와 그 동생을 모델로 삼은 이 소설은 의열 단 김원봉의 항일무장투쟁과 창씨개명, 일본군 위안부 문제 등을 적 극적으로 다룬다. 특히 김원봉의 영향 아래 좌익 학생운동과 독립운 동에 매진하던 중 비명횡사한 우근(=유미리 외조부의 동생), 그리고 그런 우근을 짝사랑하다가 위안부로 끌려갔으며 해방 뒤 귀국길에 자살을 택하고 만 영희의 영혼 결혼식에 입회한 유미리에게 영희의 혼령이 들어오는 소설 마지막 장면은 유미리의 ‘뿌리(=민족)의 발견’이 라 이를 만하다.
『8월의 저편』을 쓰기 위한 자료 조사와 실제 집필 과정에서 유미리 의 민족의식에는 적잖은 성장과 변화가 있었던 것으로 보인다. 2012 년에 번역 출간된 책 『평양의 여름휴가-내가 본 북조선』에서 그는 2008년 10월과 2010년 4월 및 8월 등 세 차례에 걸친 북한 방문 이 야기를 털어놓았다. 세 차례 모두 열흘 정도씩 머무르면서 평양과 신 천, 묘향산, 백두산, 판문점 등을 둘러보고 북한 사람들과 만나 이야 기를 나누었데, 그 계기는 역시 『8월의 저편』과 이어져 있다. 소설 주 인공인 우근은 남로당 청년조직 간부였다가 남한 군인들의 총에 맞 아 숨졌고 그 형인 유미리의 외조부 자신도 공산주의 혐의를 쓰고 투 옥당한 바 있는데, “조부의 남동생이 죽임을 당하지 않았더라면 형제 가 모두 북으로 갔을 가능성도 있지 않았을까 하는 생각이 들어서” 북한을 방문하게 되었다는 것. 외조부의 고향이자 어머니가 태어난 곳이 경남 밀양이고 유미리 자신의 국적도 대한민국인 터에 평양공 항에서 입국신고서를 작성할 때 여행 목적을 ‘조국 방문’이라 쓴 것이 그 때문이었다.
2008년 첫 북한 방문에서 돌아온 뒤 그는 일주일에 한두 차례씩 조선어(한국어) 개인 레슨을 받기로 한다. “조선 사람들과 통역 없이이야기하고 싶다, 대동강 맥주를 마시고 명태를 씹으면서 우리말로 밤새 이야기하고 싶다는 마음 이 들었기 때문이다.”(『평양의 여름휴가』)
유미리를 가까이에서 보게 된 것은 2013년과 2014년이었다. 『평양의 여름휴가』 한국어판 관련 언론 인터뷰를 위한 2013년 1월 방한 때에는 비록 통역을 거치긴 했지만 비교적 오랫동안 이야기 를 나누면서 유미리가 겉보기와 달리 소탈하고 개방적인 성격임을 확인할 수 있었다. 인터뷰에서 그는 “아버지의 고향인 경남 산청과 지리산을 무대로 한 장편을 쓸 생각”이며 “당연히 빨치산과 전 쟁 이야기가 포함될 것”이고 “그 소설을 위해서도 조선어 공부를 더 열심히 하고 싶다”고 밝혔다.
그로부터 2년 가까이 지난 2014년 연말에 유미리를 다시 만났다. 비무장지대(DMZ) 관련 심포 지엄에 초대된 그는 원로 작가 이호철과 함께 철원 노동당사와 백마고지, 월정리역 등을 둘러보 고 서울로 돌아온 참이었다. 술을 곁들인 저녁을 먹으면서 한결 편안하고 우호적인 분위기에서 이야기를 나눌 수 있었다. 그 사이 한국어 실력은 많이 는 듯, 이쪽 말을 거의 알아듣고 짧은 말 은 한국어로도 의사소통이 가능했다. 이 자리에서 그는 한국과 한국어에 관해 좀 더 진전된 이 야기를 들려주었다. 당시 중학교 3학년인 아들이 대학에 가면 자신도 한국으로 유학을 올 생각 이며, 장기적으로는 한국어로 글을 쓰고 싶다는 것이었다.
“저는 열일곱 살에 희곡을 쓰기 시작해 지금까지 일본어로 글을 쓰고 있어요. 일본어로 쓰게 된 이상 일본인보다 아름다운 일본어로 쓰고 말겠다는 자부심이 있었지요. 그게 어떤 의미에서 는 저에게 일본어를 강요한 그들에 대한 복수가 아닌가 싶기도 했구요. 그렇지만 이렇게 나이 들 고 보니, 모국어로 쓰지 못한다는 게 저에게는 커다란 결락입니다. 죽기 전에 어떤 글이든 한국어 로 써 보고 싶어요.”
그리고, 이듬해인 2015년 초 유미리에게서 엽서가 왔다. 붓펜과 볼펜으로 또박또박 쓴 친필 연 하장이었다. “새해 복 많이 받으십시오. 서울에서 재회할 수 있어 기뻤습니다. 한겨레신문 기사 감 사합니다. 최씨와 이야기하기 위해 더 한국어를 공부합니다. 추운 날씨가 계속되고 있습니다. 아 무쪼록 감기 걸리시지 않도록 조심하시고 항상 몸 건강히 지내십시오.” 약간 어색한 대목이 없는 것은 아니지만, 맞춤법에 어긋나지 않는 훌륭한 한국어였다. 한국 작가들의 친필 편지를 받아 본 경험이 더러 있지만, 유미리의 한국어 엽서는 그 어떤 작가의 편지보다 감동적이었다. 20년 전 마 쓰에에서 음습하고 폭력적인 것을 연상시킨다던 유미리의 한국어가 그 사이에 이토록 따뜻하고 정겨운 것으로 바뀐 것이었다.