대산문화

대산문화 표지

쉽게 씨워진 시

“살아있는 것은 물결을 거슬러 올라가야 한다”

도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상

릴케의 천사

인터뷰어가 인터뷰이다

특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어

빨간 장미 한 송이

최후의 북촌 구식 현모양처이자 최초의 자유 신여성

시인이 안 됐으마 제비가 됐을 꺼로?

가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」

밤하늘의 투명한 시선들

평양에 갔을 때

불편한 질문을 던지는

‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

문인들의 ‘목뽑기’ 풍경 셋

정의론의 방법에 대한 질문

①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천

①동전처럼 ② 오샤와 Oshawa

사물놀이

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째|혼자 있는 시간의 고요 세 번째|합포 산호동 옛집 네 번째|매미 오줌 맞기

①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성

유미리의 한국어

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

소설의 귀환과 그늘

여백을 어루만지고 퇴고하다

낯선 것을 낯설지 않게 옮기기

추리와 역사 사이에서

이 세상은 꿈, 꿈이야말로 진실

한국문학 번역연구출판 지원

2017 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

21세기 신택리지

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

글 유익서 ㅣ 소설가. 1945년생
소설 『민꽃소리』 『아벨의 시간』 『예성강』 『세발 까마귀』 『고래그림 비』 등
사진제공 조영래


굴까기대회
통영을 ‘바다의 땅’이라고도 한다. 바다가 도시의 사면을 빙 두르고 있는 지형적 조건에다 뭍의 면적보다 섬이 둥둥 떠 있는 바다의 면적이 훨씬 더 넓은 까닭이다. 예전부터 이 고장 사람들은 땅에서 나는 농산물보다 바다에서 건져 올린 해산물의 혜택을 더 많이 누려왔다. 땅에 서 나는 소출은 면적에 따른 제한이 있지만 바다는 ‘부지런함’이 모든 제약을 뛰어넘는 재주를 부려 그 소 출에 제한이 없었다. 어떤 한계나 장애물도 극복해내려는 강한 의지가 이 고장 사람들로 하여금 억척스럽 게 바다를 가꾸게 했고 그 노력이 보상을 받아 대체로 풍요로운 생활을 누려온 것이다.
이 고장 사람들은 부지런하고 억척스럽다. 부지런하지 않고 억척스럽지 않고서야 어찌 바람신 영등할매, 바다신 용왕님의 예측 불허의 해코지를 감당하며 살아올 수 있었겠는가. 바다는 넉넉히 베풀지만 때때로 영등할매와 용왕님의 견제수단인 태풍이나 너울 같은 재앙을 빌어서 이 고장 사람들에게 인내와 투지, 겸 손과 더불어 불시의 재난에 대비하고 지혜를 키우며 살아가도록 단련시켜온 것이다. 이런 바다의 가르침을 

통영대교 야경(이강석 作)

 

역사와 예술이 어우러진
‘바다의 땅’,
통영






체득한 때문인가 이 고장 사람들은 부지런하고 억척스러운 것이다. 한편, 섬사람들은 늘 건너편 섬에 대한 궁금증과 뭍에 대한 동경심에 젖어 살았다. 그 궁금증과 동경심이 내면에 온축되어 있는 까닭인지 이 고장 사람들은 예부터 대체로 품은 뜻이 높고 원대한 편이었다.
이런 고유한 적극적 성품에다 임진왜란 때 설치된 삼도수군통제 영의 존재와 한산대첩의 혁혁한 전승지가 됨으로써 이 고장 사람들은 역사적 자긍심과 함께 전에 없이 높 은 기상을 지니게 되었다. 통제영 벼슬아치들로부터 받아들인 고급스런 선비문화의 영향이 이 고장 사람들 의 문화와 의식 수준 또한 높여주었다. 그리고 통제영이 한산도에서 두룡포(통영)로 옮겨온 후 전국 우수 공예가들을 불러들여 설치한 12공방에서 나전칠기, 통영갓, 통영소반 같은 우수한 공예품들이 제작되어 나옴으로써 이 고장 사람들은 정교한 기술적 안목과 높은 예술적 취향을 지니게도 되었던 것이다. 그런 연 유로 바다와 겨루며 살아온 뚝심과 인내심 그리고 선비들과 12공방으로부터 섭취한 문화적 향취가 조화를 이룬 고매한 성품이 이 고장 사람들의 내면에 오늘날까지 고스란히 전승되어 오고 있는 것이다.

특히 일제 강점기, 세계 모든 곳과 통하는 바다의 땅에 사는 이 고장 사람들은 일찍부터 일본과의 왕래가 잦았다. 그 연유로 다른 고장에 비해 신문물이 일찍 들어왔고 그것을 받아들이는 데도 적극적이었다.
관부연락선 등의 루트를 통해 일본과의 공식적인 왕래가 이루어졌다면 대신 일반인의 일본과의 은밀한 왕래나 거래는 남해안, 특히 통영지역 인근에서 비밀리에 이루어지고는 했다. 화가 이중섭도 일본에 건너갈 방편을 구하기 위해 한때 통영에 체류했다 하지 않았는가.
지주층보다 어장을 경영하여 수천 금을 쥔 어장아비들이 득세한 이 고장 사람들은 대체로 생활이 넉넉 한 편이었다. 생활의 여유는 자녀들의 교육에 힘을 쏟게 하였고 더러 일본 유학의 길을 열어주기도 하였다. 이런 교육적 혜택을 받은 이 고장 젊은이들은 일찍 신학문을 접할 수 있었다. 그러나 공부를 해도 전망이 불투명한 일제 강점기 어두운 시대적 질곡에 좌절하는 예가 많았다. 그러한 시대적 배경이 작용한 탓인지, 대체로 세상 잇속과는 거리가 있는 예술 쪽을 지망하는 젊은이들이 늘어갔다. 이렇듯 예술 쪽으로 돌아선 젊은이들에게 통영의 빼어난 풍광 또한 그 자양분을 넉넉히 제공하였다. 1950년 시인 정지용이 「남해오월 점철」이라는 기행문에서 “통영과 한산도 일대 풍경 자연미를 나는 문필로 묘사할 능력이 없다. 통영 포구와 한산도 일폭의 천연미는 다시 있을 수 없는 것이라 단언할 뿐이다. 이것은 만중운산 속의 천고절미한 호수 라고 보여진다”라고 쓰고 있는 데서도 짐작할 수 있는 것이다.
정다운 이웃처럼 사이좋게, 혹은 토라져 외면하는 남녀들처럼 각기 등진 모습으로 바다에 떠 있는 올망 졸망한 섬들, 그리고 날마다 거울처럼 잔잔한 바다를 건너가는 태양의 발자취에 따라 눈부시게 일어나는 윤슬, 그리고 예고 없이 피어나는 안개와 연무, 이런 색다른 경관이나 자연적 현상들이 이들 젊은 예술가 지망생들에게 풍부한 예술적 자양분을 제공하는 한편 깊은 명상과 사유의 길로 인도했던 것이다. 이런 명 미한 풍광이 역사적 사실과 함께 화학작용을 일으키며 동반상승했기 때문일까. 당시 비슷한 시기에 다른 고장에서는 보기 드물게 우수한 예술가들이 이곳 통영에서 대거 배출되었던 것이다. 연극에 유치진, 시에 유치환, 김춘수, 시조에 김상옥, 소설에 김용익, 박경리 같은 걸출한 문학인과 전혁림, 김형근, 이한우 같은 미술인 그리고 윤이상 같은 세계적 음악가를 배출했던 것이다. 그리하여 통영은 오늘 날 ‘한국 예술의 수도’로서 손색이 없는 고장이 된 것이다.

 


뿐만 아니라 통영은 관광자원 또한 풍부하다.
시내에 위치한 세병관과 삼도수군통제영, 충무공 이순신의 위패를 모신 사당 충렬사, 임진왜란 격전지를 한눈에 내려다볼 수 있는 이순신공원, 당포해전 전적지, 12공방 전시관 등 이런 역사적 유적들이 관광객들 의 지적·역사적 욕구를 충족시켜주는 데 모자람이 없다. 그리고 다도해의 빼어난 경관을 그림처럼 펼쳐 보 여주는 미륵산 정상에 오르는 케이블카, 인근의 루지 시설 등이 관광 통영의 자랑거리이다. 거기에다 각종 기념관과 국제음악당이 문화의 훈향을 짙게 내뿜으며 여행객의 우수를 달콤하게 적셔놓는다. 뿐인가, 통영 의 독특한 꿀빵, 이제 명품으로 승격된 충무김밥, 미식가의 입맛을 유혹하는 멍게비빔밥, 멸치·굴·도다리 등 통영 특산 해산물이 또한 관광객들의 발길을 사로잡는 관광자원으로서 톡톡히 그 구실을 해내고 있다. 이와 같은 불멸의 역사적 유적과 수준 높은 문화적 자산이 눈부신 자연적 경관과 조화를 이룬 통영은 명 품 관광도시로서 굳건히 자리잡은 것이다.
그리고 무엇보다 통영은 섬들이 아기자기 떠 있는 바다의 땅이다.

봉암해수욕장

이곳의 대표적 섬이라면 한산도, 사량도, 욕지도, 연화도를 꼽는다. 사량도, 욕지도, 연화도도 빼어난 경관을 서로 다투고 있어 사시사철 관광 객의 발길이 끊이지 않는다. 그렇지만 한산도가 그 으뜸의 자리를 결코 내놓 지 않을 것이다. 빼어난 자연 경관은 물론 임진왜란의 역사적 유물이 섬 전 체에 어우러져 있는 까닭이다.
한산도 북단에 위치한 대표적 유적 지인 제승당은 첫 삼도수군통제사로 부임한 이충무공이 창건하였고 이순 신의 활터인 한산정, 왜란 당시 바다의 동정을 지켜본 수루 등이 관광객을 맞 아준다. 제승당을 나와 섬의 남쪽을 향해 내려가면 곳곳에서 이충무공의 자취와 만나게 된다. 군용염전이 있던 염개, 병기창고가 있었다는 창동, 전함부두가 있었다는 진두, 창 칼 등 무기를 벼렸다는 야소, 군복을 짓고 기웠다는 의암, 군수품을 하역했다는 하포, 이런 마을이름들에서 알 수 있듯 한산도는 섬 전체에 임 진왜란 전적지의 자취가 산재해 있는 것이다. 임진왜란의 자취뿐만 아니라 관광객들은 현대사의 비극적 현 장인 포로수용소도 한산면의 추원, 용초에서 덤으로 만날 수 있다.

이런 과거의 역사적 현장으로서뿐만 아니라 우리가 호흡하고 있는 현재적 시간과 동행하는 관광명소로 서도 한산도는 빼어난 곳이 많다.
내가 사는 진두에서 가까운 곳에 봉암 몽돌해수욕장이 있다. 나는 이곳보다 우주의 음악을 더 생생히 들을 수 있는 곳이 달리 없으리라 생각해왔다. 달빛을 받으며 몽돌해변에 앉아 파도에 쓸려 오르내리는 몽 돌 부딪히는 음향, 그 아련한 음악소리에 취해 눈을 감고 있으면 상상이 날개를 펴고 저절로 하늘 높이 날 아오르고는 했다. 그 끝없이 날아오르는 상상의 덕을 아마 내가 톡톡히 보았을 것이다. 그래서 나는 이곳 몽돌해변에서 ‘오감도’를 태양(삼족오)이 내려다 본 일제 강점기의 방황하고 번민하는 지식인들의 처연한 모 습을 그린 것에 다름 아니라 명상했고, 그림이 거듭 르네상스를 맞으려면 먼저 ‘피카소라는 우상을 파괴해 야한다’고 생각하기도 했었다. 그리고 요즘은 우리 해방공간의 대한제국 지식인들과 무솔리니, 히틀러 치하 의 유럽 지식인들의 고뇌와 방황을 아우르는 작품에 전념하고 있는 것이다. 그래 하늘과의 교신이 가능한 사유의 성소인 이곳 한산도 봉암 몽돌해변에서 하늘이 불러주는 것을 받아쓰며 지내는 내가 앞으로 어떤 작품들을 내놓게 될는지, 나도 그 끝이 궁금하다.