대산문화

대산문화 표지

쉽게 씨워진 시

“살아있는 것은 물결을 거슬러 올라가야 한다”

도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상

릴케의 천사

인터뷰어가 인터뷰이다

특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어

빨간 장미 한 송이

최후의 북촌 구식 현모양처이자 최초의 자유 신여성

시인이 안 됐으마 제비가 됐을 꺼로?

가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」

밤하늘의 투명한 시선들

평양에 갔을 때

불편한 질문을 던지는

‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

문인들의 ‘목뽑기’ 풍경 셋

정의론의 방법에 대한 질문

①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천

①동전처럼 ② 오샤와 Oshawa

사물놀이

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째|혼자 있는 시간의 고요 세 번째|합포 산호동 옛집 네 번째|매미 오줌 맞기

①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성

유미리의 한국어

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

소설의 귀환과 그늘

여백을 어루만지고 퇴고하다

낯선 것을 낯설지 않게 옮기기

추리와 역사 사이에서

이 세상은 꿈, 꿈이야말로 진실

한국문학 번역연구출판 지원

2017 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

내 글쓰기의 스승

밤하늘의 투명한 시선들

글 금희 ㅣ 소설가, 1979년생
소설 『슈뢰딩거의 상자』 『세상에 없는 나의 집』 등

밤하늘의 투명한 시선들


현재 나는 글을 쓰고 있다.
이런 삶을 특별히 원한 것도 아니고 원하지 않았던 것도 아니다. 다른 이들이 써놓은 글을 맛있게 집어 읽던 시절이 있었다. 혹시 그때 막연히 언젠가 나도 글 쓰는 삶을 살아볼까 상상했던 적이 있었 던가…… 그렇지는 않았다.
이야기가 이야기를 낳고 이야기 속에 또 다른 미궁이 숨겨있는, 페 르시안 카펫처럼 화려하고 정교한 『아라비안 나이트』를 참 재미있게 읽었다(야한 줄도 모르고……). 역사 속의 한 세계를 그대로 옮겨온 방대한 스토리의 『삼국연의』, 생생한 개성을 부여받은 그 속의 인물 들을 한 사람 한 사람 만나는 일이 정말 즐거웠다. 토끼와 호랑이, 나 무꾼과 삼척동자, 선녀와 도깨비들이 아기자기 출몰하는 옛이야기를 읽으며 그 맑고 선하고 정겨운 군체적 감정의 분위기를 내 바코드에 무의식적으로 입력해두었다.
미닫이문이 있는 서늘한 윗방, 책장 삼아 들여놓은 나지막한 찬장 앞, 그곳에서 나는 해지는 줄 모르고 상상의 돗자리를 펼치고 놀았 다. 책이 흔한 시절은 아니었고 조선어로 된 서적을 구하기는 더욱 어 려운 고장이었다. 그러나 돌이켜보면 지금에 상대하여 오히려 좋은 책들의 비례수가 훨씬 높았고 좋은 책을 써낸 이들에 대한 존중도 더 진지했다.


곧 나는 내가 맛있게, 재밌게만 읽던 글, 그 그늘 뒤에 가려진 쓰는 이들의 삶을 연상하게 되었 다. 무슨 영문이었던지, (혹 책을 파는 이들이 쓰는 이들의 노고를 각별히 강조하고 싶어 그런건 지?) 그들의 삶은 하나같이 곤궁하고 풍파 많고 고독한 모습으로 표지 아래에 소개되었다. 결과 자연스런 본능에 따라 글 읽기를 행복해 하던 내게 자신도 모르는 사이 어떤 관념, 등식 같은 것 이 생성되기 시작했다. 아하, 글을 쓰는 사람들은 거개가 가난하구나, 괴팍하구나, 인생에서 부딪 치는 문제가 유난히 많구나, 그러니 모두 우울하고 고독하게들 사는구나…… 만약 이 등식이 성 립된다면 나는 그들의 글은 좋아할 수 있지만 그들의 삶은 도무지 부러워할 수가 없다고 결론을 내렸다.
좀 더 정확하게 표현하자면, 깊은 번뇌와 많은 갈등을 거쳐 정금을 연단하듯 좋은 글을 담금질 해낸 그들의 삶이 고행중 성자의 삶처럼 경외스러운 점도 없지는 않았다. 그러나 혹여라도 만에 하나, 나 자신이 그런 삶을 살아보도록 제안 받는다는 것은 상상조차 할 수가 없었다. 나는 정금 만 좋고 풀무불은 싫었다. 정금을 위해 반드시 풀무불을 거쳐야 한다면 흔연히 그 것마저 포기해 야 하는 게 마땅하다고 생각했다.
직업을 선택해야 할 나이에 이르렀을 즈음, 나라는 대대적으로 세계의 자본에게 문호를 열었고 그때부터 온 국민이 ‘쩐’심으로 앞만 보고 달리는 상황이 시작되었다. 자본이 우상의 자리에 올라 경배 받는 세상에서 전에 성자시 되던 글 쓰는 이들의 삶은 비효율적, 비현실적인 것으로 평가되 어 사실상 유치하고 우스운 것이 되여 버렸다. 심각한 인구유실 문제와 시세에 특히 민감하게 움 직이는 ‘조선족’이란 군체가 받는 도전과 타격은 객관적으로 더 심했다. 나는 십년동안 책을 놓았 다. 잘 달리지도 못하면서 ‘쩐’의 대열 뒤켠에 끼여 가장 뒤처진 이가 될까 조바심을 내며 열심히뛰었다. 책이나 좋아하는 우스운 자가 되지 않으려고 ‘쩐’의 신전에 들어가 충성심을 보이며 경배 를 드렸다. 나는 그런 나의 모습이 진정한 ‘쩐’의 숭배자들에게마저 얼마나 안쓰럽고 웃기게 보이는 지 알지 못했다. 나는 안락한 생활과 재미와 박수를 좋아한 것이었지 좋은 글을 사랑한 것은 아 니었다.

나는 지금 글을 쓰고 있다.
문단의 선배들이 현실의 쓰나미에 떠밀려 많이들 자리를 비운 시점에 나는 글 쓰는 이의 반열 로 어정쩡 들어섰다. 외간 살림 살던 나그네가 조강지처 찾아오듯, 배신했던 애인에게 체면불구 용서를 빌듯, 선지자의 아내(호세아 선지자와 그의 간음한 아내 고멜)가 되어 나는 꾸역꾸역 돌아 왔다. 나는 대체 언제 회심했던 걸까?
여섯 일곱 무렵 소피를 보러 밖에 나갔다가 밤하늘 가득 뿌려있는 별들을 본 적이 있었다. 흠 없이 매끈하고 완전한 어둠의 둥근 장막, 그 위에 총총히 박혀있는 초롱초롱한 눈동자들…… 세 상은 그 무언의 시선 아래에 성스런 정적을 지키고 있었다. 의식하지도 않게 숨이 저절로 멎어버 린 순간이었다. 태초부터 영원까지 세상만사와 흥망성쇠와 개개의 인간을 모두 통찰하고 있는 듯 한 맑은 눈동자 앞에서 나는 아무 것도 할 수 없었던 것이 생각난다. 실제로 나는 아무 것도 아니 었다.
지금은 그런 풍경을 마주치기가 좀처럼 여의치 않아졌다. 덕분에 몸은 돌아왔다지만 가끔 저 기분 내키는 대로 실없는 피에로처럼 행위할 때가 있다. 소설의 기법이나 문장을 꾸밈에 있어서 주제넘게 성급해 하는 것이 그 행위 중의 하나다. 쓰는 이들에 대해서는 그들이 정련한 정금의 순 도와 무게를 그들 자체와 비례해 보았으니 실례라 아니할 수 없었다. 세상사를 씀에 있어서 그것 들의 물리적 위치에 개인의 한계와 감정을 덧칠하여 버무려낸 것도 변명이 먹히지 않는 외도였다.
성서를 펴고 묵상할 때면 가끔 어린 시절의 밤하늘이 떠오른다. 무한한 존재와 맞닥뜨린 첫 경 험이었고 ‘나’라는 자의식을 느끼게 된 최초의 순간이기도 했다
언젠가 다시, 태초의 눈동자들 앞에 적신으로 서야 할 자신을 상상한다. 나는 그 맹렬한 불같 은 순간을 견뎌낼 수 있을까? 작품을 구상하면서 내가 품었던 생각 생각들이 부끄럽지 않을 수가 있을까? …… (그것에 대해 확신할 수 있는 것은 없었다.)
하면서도,
나의 서투름과 어리석음에 관해 양해를 구할 수 있을 만큼의 용기라도 남았으면 바란다.