대산문화

대산문화 표지

쉽게 씨워진 시

“살아있는 것은 물결을 거슬러 올라가야 한다”

도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상

릴케의 천사

인터뷰어가 인터뷰이다

특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어

빨간 장미 한 송이

최후의 북촌 구식 현모양처이자 최초의 자유 신여성

시인이 안 됐으마 제비가 됐을 꺼로?

가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」

밤하늘의 투명한 시선들

평양에 갔을 때

불편한 질문을 던지는

‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

문인들의 ‘목뽑기’ 풍경 셋

정의론의 방법에 대한 질문

①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천

①동전처럼 ② 오샤와 Oshawa

사물놀이

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째|혼자 있는 시간의 고요 세 번째|합포 산호동 옛집 네 번째|매미 오줌 맞기

①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성

유미리의 한국어

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

소설의 귀환과 그늘

여백을 어루만지고 퇴고하다

낯선 것을 낯설지 않게 옮기기

추리와 역사 사이에서

이 세상은 꿈, 꿈이야말로 진실

한국문학 번역연구출판 지원

2017 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

기획특집

①시장 속의 문학

- 작가와 시장

글 장-마리 구스타브 르 클레지오 J.M.G. LE CLÉZIO ㅣ 소설가. 1940년 프랑스 출생. “새로운 시작과 시적인 모험 및 감각적인 황홀경을 표현하며 지배하는 문명 안팎을 넘어 인류애를 탐험하는 작가”로 2008년 노벨문학상을 수상하였고, 프랑스 문학계의 살아있는 전설로 불린다. 르도노상, 폴모랑 대상 등 다수의 문학상을 수상하였다. 주요 작품으로 첫 소설 『조서 Le Procès-verbal』(1963)를 비롯하여 『황금 물고기 Poisson d'or』(1997), 『우연 Hasard, suivi de Angoli Mala』(1999), 『폭풍 Tempête』(2014) 등이 있다.

시장 속의 문학
- 작가와 시장

다시 시장의 비유로 돌아가 보자. 내가 나이지리아의 작은 도시
오니차에서 열리던 ‘소설 시장’이라는 개념을 좋아하는 것은 이것이
문학의 생생한 현실을 잘 보여주기 때문이다. 문학은 유수한 대학의
대형 도서관이나 동네의 작은 도서관만을 위해서 만들어지는 것이
아니다. 문학은, 그러니까 소설이나 설화는 물론 시까지 모두 읽히고,
나누고, 토론하고, 되팔고, 심지어 훔치기 위해 만들어진다.



제목처럼 나는 책과 시장의 연결을 좋아한다. 일부에게는 충격으로 다가올지도 모르 겠다. 문학은 시장의 법칙보다 우위에 있어 신발이나 우산 같은 제품과는 다를 뿐만 아 니라 그 어떤 상업적 요구에도 따르지 않는다고 여기는 이들에게는 말이다.

이처럼 문학만이 예외라는 생각은, 짧지만 잊지 못할 유년 시절의 일부를 아프리카에 서 보낸 내게는 흥미롭지도 않으며 불쾌할 정도다. 나는 영국 군의관이던 아버지를 따라 당시 영국의 식민지였던 나이지리아에서 어린 시절을 보냈다. 그때 살던 집에서 멀지 않 은 곳에 오래된 책 시장이 하나 있었다. 니제르 강 유역의 오니차(Onitsha)라는 작은 도 시에 있는 시장이다. 그곳에 가보지는 못했지만 색색의 책들이 진열된 낭만적인 상상을 해본다. 삽화와 사진, 빳빳한 새 책과 너덜너덜한 헌 책들이 장대비나 햇볕을 피해 차양 아래 모여 있고, 방문객들이 마치 싱싱한 마나 즙이 꽉 찬 멜론을 대하듯 책들을 손에 쥐고 무게를 어림잡아보면서 코를 킁킁거리는 모습이 그려진다.
책도 완성된 제품이긴 하지만 문학은 여타 상품들과 다르다. 우리가 사는 이 시대는 더 이상 시인 이나 소설가들이 모험을 즐기던 시대가 아니다. 술 살 돈만 있으면 아무 걱정 없이 모험에 모험을 이어 나간 중국의 시인 이백(李白)이나, 식사 한 끼에 열녀 춘향의 삶을 노래하던 한국의 판소리꾼이 살던 시대가 더는 아닌 것이다. 오늘날의 작가들은 시장의 법칙이 필요하다는 사실을 인지하고 있으며 판 매를 위한 요구 조건에 따를 수밖에 없다. 예컨대 소설의 경우 출판사로부터 편집을 당하지 않으려면 분량이 125만 자를 크게 초과해서는 안 된다. 양식 존중도 필수 사항이라, 챕터들의 길이는 비슷해야 하고 대화도 능란해야 한다. 줄거리는, 미국의 비평가 퍼시 러복(Percy Lubbock)의 말처럼, 열 단어 로 요약될 수 있을 정도로 간단명료해야 한다. 물론 예술이란 이러한 규칙을 어기는 데서 나온다! 젊 은 시절, 다소 고집이 있던 한 영국인 교수에게 개인적으로 좋아하던 책인 생텍쥐페리의 『어린 왕자』에 대해 이야기한 적이 있다. 그는 중간에 내 말을 자르더니, “그래서, 플롯이 무엇이죠?(So, what’s the plot?)”라고 물었다. 그런데 이 작품을 어떻게 열 마디로 요약하겠는가? 난감했던 나는 “당신이 바로 플롯입니다.(The plot is you.)”라고 대답했는데, 내가 말하려던 바를 그가 이해했을지는 모르겠다. 문 학의 삶에서 비평이 가지는 역할을 저평가해서도 안 된다. 비평은 항상 객관적인 것도 아니며 호의적 인 경우도 드물다. 러시아의 작가 투르게네프가 들려준 짧은 일화가 이를 증명한다. 친구와 카페에 앉 아 있던 그는 창밖으로 한 남성이 구타를 당하고 있는 장면을 목격했다. 격분한 그가 자리에서 일어 나 남성을 구하려 나가려는 순간, 역시 작가인 친구가 그를 제지했다. “소용없어. 흠씬 두들겨 맞고 있 는 저자는 비평가라고!” 이 말을 들은 투르게네프는 별일 없었다는 듯 마저 커피를 마셨다고 한다.

나는 ‘문학은 움직이는 것’이라는 정의에 동감하는 편이다. 오늘날의 문학에 대한 나의 견해와 일치 하기 때문이다.
모든 것이 빠르고 쉽게 변하며 때로는 덧없는 현시대에 적합한 정의다. 과거의 문학은 오늘날과 달 리 크게 확산되지 못했다. 서가들이 만드는 잔잔한 그늘 아래, 침묵과 고요 속에서 생성된 옛 문학은 어딘가 모르게 종교적이고 진지한 느낌을 주면서 존경심을 불러일으켰다. 이는 고전주의 작가의 거처 를 방문해보면 쉽게 알 수 있는 사실이다. 불후의 명작 『수호전』을 쓴 중국의 대문호 시내암(施耐庵) 의 고택을 보면 감탄하지 않을 수가 없다. 장소와 창작자의 긴밀한 결합이 엿보이기 때문이다. 나무와 돌로 가득한 안뜰을 향해 있는 침실, 계절의 흐름과 주변을 둘러싼 평온한 삶의 리듬, 그리고 수호자 적인 자연의 존재를 느낄 수 있는 그곳은 조화로운 공간이다. 옛 시대의 작가들이 모두 이 같은 안락 함을 누린 것은 아니다. 어떤 면에서는 이백의 삶이 지금의 우리와 더 가까울지도 모르겠다. 그는 모 험적 삶을 살아간 인물이었으며, 취기와 방랑 속에서 영감을 얻곤 했다. 풍문에 따르면, 그는 단지 제 후의 초대를 거절하기 위해 즉흥시를 지어냈다고 한다. 마찬가지로 프랑스의 중세 시인 프랑수아 비용(François Villon)은 작품 일부를 감옥에서 완성했으며, 위대한 문인 세르반테스 또한 작가가 되기 전 에는 생계를 유지하기 위해 대공(大公)들의 저택을 전전했다.

중국이나 한국, 혹은 미국과 마찬가지로 현재의 프랑스를 특징짓는 것은 문학의 유연성이다. 이는 특히 예술 분야를 포함하여 문화 전반에서 찾아볼 수 있는 모습이다. 그 원인은 사회 및 기술적 측면 에서 다양하게 찾을 수 있다. 사람들 간의 소통이 지나치게 발전하면서 문학이 일반교양에 미치는 영 향이나, 과거에 ‘대중’이라는 모호한 표현으로 불리던 지적 공동체와 개인 사이의 관계는 크게 변화했 다. 우선 오늘날의 문학은 과거와 달리 많은 사람들에게 열려 있다. 100년 전 프랑스에서 누가 소설 을 접할 수 있었을까? 찰스 디킨스의 『데이비드 코퍼필드』나 빅토르 위고의 『레미제라블』과 같은 소설 이 대중에게 널리 알려질 수 있었던 것은 주로 요약본이나 그림책, 연극을 통해서였다. 프랑스의 경우 라파예트 부인(Madame de La Fayette)이 『클레브 공작부인 La Princesse de Clèves』을 썼을 때 이 작품을 읽을 수 있는 독자의 수는 극히 적었다. 게다가 평민들에게 작품 속에 나오는 귀족들은 일본 의 황궁만큼이나 낯선 대상이었다.

뿐만 아니라 이제 문학 작품은 인터넷 통신 기술 덕분에 국경을 넘어 널리 전파되고 있다. 당연한 이치겠지만, 이러한 현상은 문학 언어의 의미를 크게 변화시키고 있다. 1970년대의 문학 이론들은 이 러한 의미의 확장 이전에, 그러니까 현대의 컴퓨터가 발명되기 전에 탄생했다는 점을 주목할 필요가 있다. 이 이론들의 기초가 되었던 언어의 불변성과 의미의 부동성은 오늘날 더 이상 유효하지 않으며, 의미론자들이 말하는 표준과 격차라는 개념은 이제 그 의미를 잃었다. 표준은 잘 알려진 과거의 체계 와는 무관해졌으며, 격차는 정체성이라는 목적을 더 이상 따르지 않게 된 것이다.

실제로 나는 오늘날의 문학에 관심이 많다. 모든 예술 분야를 통틀어 새로운 세상의 질서를 가장 강력한 힘과 신념으로 표현해내는 것이 바로 현대의 문학이기 때문이다. (나의 바람대로) 어느 젊은 작가가 디킨스나 도스토예프스키 혹은 에밀 졸라가 남긴 사실주의 작품들을 매우 흥미롭게 읽었다 하더라도, 그는 이 문학적 유산을 새로운 소통의 기술에 적용시켜야 한다. 하지만 이것이 펜이나 붓을 사용하지 말라는 의미는 아니다. 나를 포함해 일부 작가들은 아직도 종이의 까칠한 감촉이나 펜촉에 묻은 잉크의 냄새를 좋아하지만, 어찌 보면 컴퓨터 화면은 과거의 두루마리나 차곡차곡 접은 종이와 근본적인 차이가 없다. 결국 중요한 것은, 설사 펜 같은 과거의 도구들을 사용하더라도 작가의 상상력 과 사고방식은 현재의 세계에 맞춰야 한다는 것이다. 이는 글쓰기에 앞서 세상에 대해 비판적 시각을 견지하고 인간의 새로운 본성과 조화(여전히 고발의 기능을 간직한)를 이룸으로써 가능하다. 바꿔 말 하면, 롤랑 바르트의 사유에서 좀 더 나아갈 필요가 있으며, 각자의 존재는 개인을 뛰어넘어 커다란 정체성의 일부임을 인식해야 한다.
추상적인 이야기에서 벗어나 예를 들어보겠다. 양차 대전을 겪으며 이른바 ‘참여’ 문학이 형성되었 다. 작가들은 위급한 상황 앞에서 앙드레 지드나 조르주 바타유(Georges Bataille)처럼 개인주의적 시각을 견지하고 있을 수만은 없었다. 카뮈는 이러한 참여를 자신의 존재 이유로 삼았고, 실천을 뜻 하는 프락시스(praxis)의 철학자 사르트르는 ‘말(mots)’ 속에서 인간 존재의 핵심을 발견해냈다. 그리 고 “그것은 한 진정한 인간이다. 세상의 모든 사람들로 이루어지며, 모든 사람들만큼의 가치가 있고 또 어느 누구보다도 잘나지 않은 한 진정한 인간이다”라는 문장으로 그 핵심을 설명한 바 있다. 두 차 례의 전쟁과 식민지 해방에 뒤이은 투쟁의 시기 동안 사회 혁명은 문학의 중심에 있었다. 이 혁명을 가장 굳은 신념으로 표현한 곳은 아시아와 라틴아메리카였다. 중국의 바진(巴金), 브라질의 질베르투 프레이리(Gilberto Freyre), 아르헨티나의 에르네스토 사바토(Ernesto Sabato), 주변 문학을 대표하 는 콜롬비아의 가르시아 마르케스와 아르헨티나의 훌리오 코르타사르(Julio Cortázar), 그리고 너무 일찍 세상을 떠난 『불의 기억』의 저자, 우루과이의 에두아르도 갈레아노(Eduardo Galeano)가 대표적 작가들이다.
하지만 이러한 작가들이 문학에 대한 우리의 생각을 바꾼 것은 이들의 사상보다는 이들의 언어 그 자체를 통해서였다. 오늘날 지식인과 대중의 분리를 말하려면 페루의 아메리카 인디언적인 정체 성을 다룬 호세 마리아 아르게다스(José María Arguedas), 혹은 강렬하고 원형적인 상상력을 표현 한 멕시코의 후안 룰포(Juan Rulfo)의 작품을 언급하지 않을 수 없다. 게다가 룰포의 『뻬드로 빠라모 Petro Paramo』는 마르케스의 『백년의 고독』이 보여주는 마술적 사실주의의 토대가 되었다. 라틴아메리카든, 아시아든, 아니면 정체성과 경제적 위기를 격고 있는 유럽이든, 새로운 젊은 문학 은 이러한 최근의 작품들에서 영감을 얻어야 할 것이다. 하지만 이 작품들을 그대로 따르는 것이 아니 라 일종의 단절 속의 진화를 추구해야 한다. 이러한 비선적(非線的) 계승을 통해 어제와 오늘의 작품 들은 서로 어떠한 연결도 없이 비논리적이고 예측 불가능한 기억들처럼 나타난다.

바르트가 언어(langue)와 살랑거림(bruissement)을 연결시킨 비유, 언어를 새의 지저귐이나 파도 소리 등 모든 자연의 소리에 비교한 이 비유를 생각해보자. 이 시대의 작가는 어디에 살고 있든지, 어 떤 교육과 정신적 유산을 받았든지, 그가 말하고 듣는 다른 언어들, 그리고 이 언어들이 품고 있는 것, 이 언어들의 차이와 구조와 현상을 보여주는 모든 것을 이 소리 속에 포함시켜야 한다. 이는 단지 어휘의 문제가 아니다. 프랑스에서는 종종 다른 언어가 유입될 때 이를 마치 기존의 줄기 세포를 무화 시킬 가공할 바이러스라도 전파된 양 비판의 목소리를 높이곤 한다. 이 새로운 바이러스들은 대부분 영어에서 온 것으로 신기술과 관련된 것이지만 모두 그런 것은 아니다. 얼마 전부터 감정을 나타내는 새로운 단어들이 프랑스 고유의 어휘를 밀어내고 그 자리를 차지하고 있는 것을 보게 된다. 예컨대, 신문이나 잡지에서 ‘공감’을 표현할 때 ‘sympathie’(그리스어를 기원으로 하며 ‘souffrir avec’ 즉 ‘함께 겪다’라는 뜻을 가진 프랑스어) 대신 ‘empathie’가 자주 사용되는 것을 볼 수 있다. ‘empathie’를 사 용하는 것은 영어 단어인 ‘empowerment’의 영향을 받은 것이며, 머지않아 ‘empowerment’를 본떠 ‘empouvoir’라는 프랑스 말도 생길지 모른다. 어쨌거나 ‘sympathie’와 ‘empathie’는 같은 감정을 표 현하는 단어이니 문제될 게 없을 것 같다. 더구나 이러한 혼합(mixité), 즉 혼혈(métissage)은 언어의 생동감을 증명하지 않는가? ‘métissage’는 갈리아-로마인들이 만든 말로, 이들은 지금의 프랑스와 벨 기에, 서부 독일과 북부 이탈리아를 아우르던 갈리아의 동쪽에서 다양한 민족들이 섞여 살던 도시를 메스(Metz)라고 불렀다. 그러나 중요한 것은 어휘의 문제가 아니다. 중요한 것은 독특하면서도 동시에 보편적인 섬유를 재료로 공동의 천을 짜는 일에 모든 작가가 고리처럼 연결되어 있다는 점을 인식하 는 것이다.

아마도 우리 시대 문학의 위대한 특성은 바로 문학의 영역이 이렇게 확장되고 있다는 점일 것이다. 개별성과 보편성이라는 낡은 이분법, 정치적 담론에서는 안타깝게도 여전히 사용되고 있는 국가주의 와 세계주의라는 이분법 속에서 보면 이러한 문학은 가장 전위적인 예술이다. 왜냐하면 번역과 각색, 요약판을 통한 문학의 보급은 국경의 한계를 뛰어넘기 때문이다. 그리고 이것은 좋기도, 또 나쁘기도 하다. 인터넷(그리고 여기서는 언급하지 않는 게 낫다고 생각되는 여러 인터넷 사이트의 검색 엔진들) 덕분에 학생들은 어떤 작가나 유명 인사의 이력이나 생애를 쉽게 알 수 있으며 600쪽이나 되는 책의 비평적 요약문도 클릭 몇 번으로 찾을 수 있다. 흔히들 젊은이들이 책을 안 읽는다고 하지만 그 대신 지식에 대한 이들의 열망은 대단하며, 가상 커뮤니케이션을 통해 매우 관념적인 세계에 속하고자 하 는 열의 또한 강렬하다. 세계화된 소통의 장단점을 저울에 올려놓는다면 아마도 저울추는 선과 악 사 이에서 균형점을 찾을 것으로 보인다. 한편으로 우리는 그토록 오랫동안 존경을 받아온 책이라는 오 브제, 즉 종이와 마분지로 만들어져 자연의 고독 속에서나 대도시의 혼잡한 지하철 속에서 독서의 마 법에 빠지게 해주던 평행육면체를 잃어버렸다. 하지만 다른 관점으로 보면, 언어와 문학 창작에서 이 루어지는 이 광범위한 보급이 우리 모두를 잠재적 인문주의자로 만들고, 유용한 것과 덧없는 것을 좀 더 효과적이고 명확하게 분리할 수 있도록 하고 있다.

다시 시장의 비유로 돌아가 보자. 내가 나이지리아의 작은 도시 오니차에서 열리던 ‘소설 시장’이라 는 개념을 좋아하는 것은 이것이 문학의 생생한 현실을 잘 보여주기 때문이다. 문학은 유수한 대학의 대형 도서관이나 동네의 작은 도서관만을 위해서 만들어지는 것이 아니다. 문학은, 그러니까 소설이 나 설화는 물론 시까지 모두 읽히고, 나누고, 토론하고, 되팔고, 심지어 훔치기 위해 만들어진다. 오니 차의 시장은 분명 멋진 장소이다. 그리고 나는 언젠가 그곳을 방문해 탐정소설이나 사랑 이야기들을 뒤적이다 그토록 찾기 어려웠던 잭 런던의 『스나크호의 항해』나 앙리 미쇼(Henri Michaux)의 『그랑드 가라바뉴 여행 Voyage en Grande Garabagne』의 초판본을 발견하는 상상을 해본다. 어디 이뿐이 랴! 인류의 가장 위대한 저술이라 할 다윈의 『종의 기원』, 청회색 표지에 색이 바래고 얼룩진 그 초판 본 하나를 손에 넣을 수도 있으리라.

그러나 이보다 덜 생동적이고, 아마도 훨씬 더 현실적인(비록 가상의 유통 방식을 사용하고 있지만) 다른 시장에 대해 언급하고자 한다. 이 세계적 차원의 시장에서 작가들은 고풍적이면서 동시에 미래 지향적인 무언가를 표현한다. 이들을 자극하는 것은 태고 이전 저 까마득히 먼 곳에서 온 충동적 힘 이다. 과거 바빌로니아와 오세아니아, 중앙아메리카의 원시림, 그리고 한반도의 삼국시대가 시작된 금 강산에서 수많은 신화를 탄생시켰던 그 동력이다. 과거의 소설이건 현재의 소설이건, 소설에는 신비스 런 실체가 존재한다. 그것은 역사와 기억, 육체적 삶과 욕망, 그리고 꿈으로 이루어져 현실과 섞이며 현실을 변화시키는 영감이다. 이러한 실체가 바로 내가 한강의 『채식주의자』나 김애란의 풍자적 소설 등 젊은 한국 작가들의 작품에서 발견하는 것이다.
이 실체는 내가 몰랐던 문화와 역사에 대해 그 어떤 역사서나 교양서보다도 훌륭하게 설명해 준다. 그리고 여기에 바로 이 시대의 아이러니가 있다. 그것은 문학이 마치 과거의 커다란 시장처럼 교류 와 발견의 장소가 되었다는 것이다. 개인적인 창작물의 신비는 세계 속으로 전파되며, 그 창작의 세 계에서 우리는 모두 그 어떤 시간이나 공간의 제약 없이 이로움과 즐거움, 그리고 꿈의 대상을 발견 할 수 있다. 인간은 예술과 마찬가지로 이동하고 성찰하고 관찰하는 존재가 되었다. 이렇게 교류와 관 계로 이루어진 새로운 형태의 문화가 형성되고 있다. 흔히들 철학, 예술, 정치가 통일성 있게 연결되 어 있던 페리클레스와 플라톤 시대의 그리스를 '그리스의 기적’이라고 부른다. 어쩌면 우리도 통신 기 술과 번역가, 예술가들 덕분에 새로운 기적의 태동을 보고 있는지도 모른다. 이 기적은 하나의 국가 나 하나의 문화에 속하는 기적이 아니라 모든 국가와 모든 문화들이 함께 만들어내는 기적이 될 것이 다. 그리하여 이 기적 속에서는 자발적이고도 평화적인 통일성을 이루면서도 동시에 자신의 정체성이 나 차이를 드러낼 수 있을 것이다. 이러한 기적은 분명 도래할 것이다. 물론 우리는 이 기적을 매우 소 중하게 지켜야 할 것이다. 평화가 그렇듯 기적 또한 부서지기 쉽기 때문이다.

▶ 번역 : 조은미