대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

글밭단상

네 번째| 구조신호를 듣는 법

글 박규민 ㅣ 소설가, 동국대학교 영어영문학과 재학.
1993년생
제15회 대산대학문학상 소설부문 수상


기차는 예정보다 이십 분 늦게 도착했다. 예약한 자리에 앉았다. K는 일본 추리소설 작가 미나토가나에의 소설을 읽었고 나는 그냥 멍을 때렸다. 두 시간쯤 지났을무렵 누군가가 말을 걸었다. 어떤 여자가 너무 뚱뚱해서 남녀 구분도 안 되는 초등학생 둘을 데리고 서있었다. 여기가 자기들 자리라고 했다. 그러고는 자기 표를 보여주었는데 정말 나와 똑같은 자리로 예매되어있었다.


                  구조신호를 듣는 법


 

표면적으로만 보면, 기차가 연착된 것이 문제의 시작이었다. 지난여름에 나는 여자친구 K와 함께 강원도 태백의 해바라기 축제라는 곳에 당일치기 여행을 다녀오는 중이었다. 그 축제란 고원 지대에 노란 해바라기를 잔뜩 심어놓아서 예쁜 사진을 찍을 수 있게끔 꾸며둔 것이었는데, 거기서 찍었다는 SNS 사진들을 검색해보면 정말 고흐의 그림에서 꺾어온 듯 큼직한 해바라기들과 새파란하늘을 배경으로 찍은 이른바 ‘인생샷’들이 즐비했다. 이른 아침부터 서울을 나서서 점심때에 강원도에 도착했다.
사진에서 본 대로 풍경이 아름답기는 했지만, 글쎄, 꽃을 그만큼 심어놓으면 날벌레도 많이 꼬이기 마련임을 고려하지 못했던 건 우리 같은 도시 토박이들의 원죄일까. 게다가 진흙투성이 길바닥은 살아있는 것처럼 걸음마다 발을 꽉 붙잡았고, 윙윙대는 벌떼 틈에서 가능한 진흙이 덜한 부분을 딛고 있노라니 서바이벌 세트장에 온 것 같은 착각이 엄습했다. 햇볕은 뜨겁게 내리쬐었다.
비장한 분위기를 더해준 것은 간헐적으로 울려 퍼지던 짐승의 울음소리였다. 해바라기 밭의 옆에는 나무가 빼곡한 산이 있었는데 거기에서 우우, 컹컹, 하는 소리가 들려오는 것이었다. 산중턱에 맹수가 사는 게 분명했다. 앞에서 걷는 남자가 자기 여자친구에게 똑똑한 체하려는 속셈으로 저건 고라니야, 고라니, 라고 했으나 그의 여자친구조차도 그 말은 믿지 못하는 게 뻔히 보였다. 문제는 그 소리가 들려오는 쪽에 그늘에서 쉴 수 있는 벤치가 있다는 점이었다. 우리는 짐승을 맞닥뜨릴 위험을 감수하고 그곳으로 향했다. 시원했다.

그래도 이만하면 좋은 여행이라는 생각마저 들었다. 한참 쉬다가 비탈길을 내려오는데 문제의 짐승을 발견했다. 그건 다름 아닌 목줄에 묶인 개였다. 수의학에 대해 일자무식인 내가 봐도 제정신이 아닌 것 같았다. 자기 꼬리를 사냥하려는 듯 빙빙 돌다가 늑대처럼 우우 울부짖다가 온종일 앞에서 서성거리는 수백 명의 사람을 초조한 눈길로 훑어보면서 입맛을 다시곤 했다. 우리는 평지로 내려와 카페에서 냉커피를 한 잔씩 마신 후 서울로 돌아오는 기차를 탔다. 그 개의 눈빛이 자꾸 떠올랐다. 말했듯이 나는 동물 건강에 대해 무지하므로 그 개는 사실 멀쩡했을 수도 있다. 하지만…….
기차는 예정보다 이십 분 늦게 도착했다. 예약한 자리에 앉았다. K는 일본 추리소설 작가 미나토가나에의 소설을 읽었고 나는 그냥 멍을 때렸다. 두 시간쯤 지났을 무렵 누군가가 말을 걸었다. 어떤 여자가 너무 뚱뚱해서 남녀 구분도 안 되는 초등학생 둘을 데리고 서 있었다. 여기가 자기들 자리라고 했다. 그러고는 자기 표를 보여주었는데 정말 나와 똑같은 자리로 예매되어 있었다. 알고 보니 연착된 기차는 역마다 계속 예정된 시각과 다른 때에 도착했고, 그 여자는 타야 할 것보다 앞의 열차를 타버린 상황이었다. 다시 말해서 아까 지나갔어야할 열차가 늦게 온 건지 모르고 타야 할 열차가 좀 빨리 온 걸로 착각한 셈. 옆에 딸린 초등학생 둘은 모든 책임이 자기네 엄마에게 있다는듯이 아이 씨, 엄마! 하며 맹렬한 짜증을 퍼부었다. 여자는 미안하다고 애들을 달랬다. 그들은 결국 객실 구석에 쭈그려 앉았다. K는 계속 추리소설을 읽었고(주위에 별 관심이 없었던 걸 보면 유혈낭자한 살인사건이 벌어진 게 분명했다), 나는 잘못한 게 없는데도 심한 죄책감을 느꼈다. 그 여자는 억울한 일을 당하는 사람들이 으레 그렇듯이 엄청나게 무거워 보이는 보따리를 들고 있었다.
분명히 말하는데, 나는 그 짜증부리는 애들은 별로 불쌍하지 않았다. 한 녀석은 동정심을 유발하려는 속셈인지 국제 구호 단체 선전물에 나오는 난민 어린이의 눈빛을 흉내내며 나를 응시했지만, 주머니에서 과자 봉투를 꺼내 엄마에겐 하나 줄 생각도 없이 우적우적 먹는 와중에 불쌍한 척해봐야 소용이 없었다. 나를 아프게 한 건 그 애들의 엄마였다. 그녀는 칭얼대는 애들을 달래면서 미안해, 미안해를 반복했고 나는 내가 돈을 주고 예매했음에도 불구하고 이 자리에 앉아야 할 사람은 바로 저 여자라는 걸 알고 있었다. 기차가 좀 더 속도를 내서 이 여행이 얼른 끝났으면 싶었다.
그녀와 시선이 마주칠까봐 두려워 눈을 감았다. 그러자 낮에 보았던 개가 또 생각났다. 해바라기앞에서 포즈를 취하던 이들은 쇠목줄에 묶인 개가 아무리 울부짖어도 저건 고라니야, 따위 멍청한 소리나 늘어놓을 뿐, 누구도 별 관심을 두지 않았다. 칭얼대던 애들이 문득 잠이 들어 조용해졌다.
여자는 한숨을 내쉬었고, 기차는 여전히 청량리역을 향해 달렸으며, 누구도 자리를 양보하지 않았다. 나는 죄책감을 능숙하게 털어내는 방법을 배우고 있었다.