대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

기획특집

④기찻간 변사사건 관련 진술서

글 정한아 ㅣ 시인. 1975년생
시집 『어른스런 입맞춤』 등

- 박옥희의 외삼촌 천덕구의 진술서 -


나는 금년 열다섯 살 된 중학생 천덕구입니다. 나는 박옥희의 작은외삼촌이고 천명희의 남동생입니다. 그리고 아무래도 이 집에서 멀쩡한 것은 나뿐이지 싶습니다. 다른 순사분이 옥희의 진술서를 읽어주셨습니다. 아주 순진하게 썼더군요, 마는고 앙큼한 것은 눈치가 백단이란 말입니다. 옥희는 사람들이 뭘 원하는지 알아요. 물론 어린 계집애 말을 다 믿으시는 건 아니시겠지요? 저를 왜 부르셨는지는 모르겠지만 뭘 속이거나 할 생각은 없습니다. 아는 바에 관해서는 모두 숨김없이 이야기하겠습니다.

사랑채서 지내던 그치가 왜 기찻간에서 죽은 채 발견되었는지는 모르겠습니다만 저랑 한 방을 썼던 것은 사실입니다. 하지만 저는 그치가 누이랑 사랑놀음하느라 편지를 쓰네, 시를 쓰네, 등잔불 밑에서 노상 끙끙거리고 급기야 제 조카에게까지 추근덕거리는 꼴을 보기 싫었고, 게다가 그치의 코골이가 몹시 심해서 대개 한동네 사는 급우의 방에서 함께 자곤 했습니다. 하여간 대처 나가서 먹물 깨나 먹었다는 놈들은 왜들 그렇게 하나같이 위선적인지 모르겠습니다. 우리 형님이나 경선이 형님(죽은 매형 말입니다)만 해도 그래요. 아버지 돌아가시고 어머님이 남은 재산 까먹어가며 기둥뿌리 뽑아서 큰 도시에 대학 보내줬더니 방학 때마다 형님은 제 앞가림할 궁리는 안 하고 경선이 형님이며 그치를 끌고 와 엄마가 차려오는 밥을 축내면서 날 저물면 밤늦도록 내지 사정이 어떻고 만주국 사정이 어떻고 세계적인 정의감을 자랑하다가 종내는 누이 얼굴이 뽀얗네, 아니다, 경선이 동생이 더 예쁘더라, 즈이들끼리 상중하를 매기고 해서 정말 역겨웠습니다.

정말이지 이 집에서 멀쩡한 것은 나뿐인 것 같습니다. 암만 제 누이가 청상과부가 됐다기로서니죽은 남편 친구를, 누이 첫사랑인 걸 뻔히 알면서 재가 상대로 점찍은 형님을 생각하면 도무지 이해가 안 갑니다. 경선이 형님이 형님 시켜서 누이 심중을 떠볼 때만 해도, 저는 누이가 경선이 형님하고 혼인할 줄은 몰랐습니다. 누이는 사랑채 그치를 더 좋아했었거든요, 흐흥. 경선이 형님은 몇 번인가 방학이 지나더니 누이랑 혼인하고서 우리 옆집에 들어왔습니다. 나는 아버지가 유치원도 가기 전에 돌아가셔서 형님을 아버지처럼 따랐던 터라 경선이 형님이 누이랑 결혼해 우리 옆집에 들어온다는 소리를 들었을 때만 해도 참 다행이다 싶었습니다. 형님은 학교 졸업하고 대처로 나간다고 오가느라 정신이 없고, 집에 이제 사내라고는 나밖에 남지 않은 차에 오래 본 형님 친구가 매형이 되어 옆집에 들어온다니 마음이 한편 든든했던 것입니다.

매형은 누이를 오래 짝사랑하다 형님을 통해 누이도 싫어하지 않는단 얘길 듣고 몹시 기뻐하며 혼사를 빨리도 진행시켰더랬습니다. 그때 함잡이 따라왔던 그치를 나는 기억하고 있습니다. 흐흥, 물론 축하해주었지요. 우리 형님과 경선이 형님과 그치는 가장 친한 동무들이었으니까요. 집안 전체가 어찌나 들떴었는지, 어머니는 돌아가신 아버지 네 혼사 봤으면 얼마나 좋았겠니, 연지곤지 찍은 누이 보고 손수건을 적시고, 동리 사람들은 어머니 복도 많아 저리 훤칠한 사위 맞았다고 닭 잡는 것도 도와주고 했습니다. 그랬던 어머니가, 암만 매형 돌아간 지 여러 해 지났기로서니, 모르는 사람도 아니고 사랑채 그치에게 방을 내주라고 했을 때는 모르는 사람보다야 아는 사람에게 누이가 재가했으면 좋겠다는 바람 같은 것도 은근 있었겠지요. 덕구야, 네가 그 방서 함께 지냄서 오며가며 심부름이나 좀 하구, 라고 얘기하실 때 전 정말 실소가 터져나오더군요. 온가족이 누이의 재가를 바라고 있었던 겁니다. 저는 결국 방을 뺏기고 우리 집 식구들은 누이 재가시키기 계획에 돌입했습니다.

뭐, 괜찮습니다. 좋은 게 좋은 거니까요. 들어온단 사람도 좋다 하고 들어오라는 사람도 좋아하면 된 거지요. 하지만 우리 집에서 가장 이상한 것은 바로 제 누이입니다, 흐흥. 이 집에 제정신인 사람은 저 말고는 없어요. 다들 점잖은 채 하고 예배당도 다니고 하지만, 조선 사람을 서양 신이 구원해준다는 얘기도 웃기거니와 천국 따위가 있을까요? 매형은 천국에 갔을까요? 옥희가 얘기한동구 밖 초가집 말입니다, 그게 매형이 누이 모녀 먹고 살라고 남겨놓고 간 거라고, 흐흥, 말도 안되는 소리! 매형은 거기 몰래 땅 사놓고 닭국 파는 여자랑 살림을 차렸단 말입니다. 혼인하기 전부터요! 믿어지세요? 매형이 왜 하필 이 동리로 우연히 부임을 왔을까요? 그 사실을 알았을 때 저의 배신감이란 정말 이루 말할 수 없었지요. 아버지나 마찬가지인 매형이, 두 집 살림을 하고 있다니! 더군다나, 그 사실을 알고 나니 매형이 순수한 마음으로 누이와 혼인을 한 것인지 의심이 가더군요. 그래, 매형 죽고 나니깐 그 닭국 파는 여자가 찾아와서 그 땅은 자기 거라고 주장하는 통에 누이는 그럼 안 쫓아낼 테니 거기서 나오는 곡식일랑 좀 나누어달라고, 흐흥, 천사 같지요. 참 천사 같아요. 매형이 갑자기 죽은 것만 빼면 말입니다.



누이는 말입니다, 자기가 뭘 원하는지 몰라서 주변 모든 사람들을 괴롭히는 참 희한한 재주를 가진 사람입니다. 이래도 흥, 저래도 흥, 경선이 형님과 혼인할 테냐 했더니, 발간 얼굴로 형님 얼굴과 어머니 얼굴을 한 차례 훑어보고는 고개를 끄덕였단 말입니다. 사람들은 그게 누이가 조신해서 그렇다고 생각하겠지만, 천만에요, 누이는 사람들이 자기에게 바라는 것을 하면 사람들이언제까지나 저를 사랑해줄 거라고 믿는 사람입니다. 그게 무슨 문제냐구요? 흐흥, 그렇게 되면 무슨 짓을 해도 자기 잘못이 아니게 되거든요. 사랑채에 제 소싯적 첫사랑이 들어온다는 것을 번히 알고도 그러시라고 해놓고 내외 해가며 나나 옥희한테나 시켜 호의를 주고받는 건 그렇다 치고, 그러면서 또 한편으론 죽은 매형 사진을 꺼냈다 넣었다 하지를 않나, 안 치던 풍금을 6년 만에 밤늦게까지 괴괴하게 치고 있으면 그게 무슨 뜻인지 동리가 모를 리가 있겠는가 말입니다.

풍금 얘기가 나와서 말인데, 저번 보름인가에는 제가 우리 집에서 백 보 넘게 떨어진 급우의 방에 있는데도 누이가 치는 풍금 소리가 들리더란 말입니다. 듣자마자 알았습니다. 그치 들으라고치는 거구나. 누이는 고독에 몸부림치고 있구나, 하고 말이지요. 그저 장짓문 열고 들어가 한 마디만 하면 되는데 왜 저리 온갖 간지러운 짓들을 하는 것인가? 그리고 말이야 바른 말이지, 혼인해서 살았던 세월이라 해봤자 겨우 일 년 남짓인데 얼굴 가득 쓸쓸한 빛을 띠고 툭하면 옥희 붙들고 앉아 끅끅대며 울어대는 것 보고 있으면 이제 그만 그 청승이며 위선일랑 집어치우라고 하고싶었습니다. 누이와 그치가 좋아한다는 걸 동리 사람들은 다 알고 있었어요. 달걀 장수가 집집마다 달걀을 팔러 가서 무슨 이야기를 했는지 물어보세요. 그 달걀 장수는 동구 밖 닭국 집서 알을 떼어다 판단 말입니다.

아니요, 저는 죄를 지어서 도망치려던 게 아니고 제가 진실을 말할까 두려워 순간적으로 당황했을 뿐입니다. 전 거짓말이라면 딱 질색이거든요. 그저께 순사가 들이닥쳐 사랑서 하숙하던 그치에 대해 이말 저말을 물어보기에 나는 그치가 또 기찻간서 점잔 빼고 앉았다가 방귀라도 뀐 것을 들켰는가 했습니다, 흐흥. 그러다 기차에서 죽은 채 발견되었다기에 대충 일이 어떻게 돌아가고 있는것인지를 알았지요.

누이는 무서운 여자예요. 예쁘고 무서운 여자지요. 난 조그만 어린 딸을 데리고 세상에서 가장 불쌍하고 아름다운 용모로 사람들 앞에서 부끄럼 많은 얼굴로 평생 수절할 것 같이 사뿐사뿐 걸어다니는 누이가 세상에서 가장 무서워요. 매형도 삶은 달걀을 먹다 죽었다고 내가 말했었나요?


 (후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.