대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

글밭단상

네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

글 조원효 ㅣ 시인, 명지대학교 문예창작과 재학. 1998년생 2017년 《현대시》 신인문학상 수상, 제21, 23회 대산청소년문학상 시부문 수상

겨울 방학입니다. 열세 살 소년은 놀이터에서 뛰어놀지 않는 아이입니다. 새벽 내내 『삼국지』만 읽는 아이입니다. 소년은 이불 속에 틀어박힌 채, <위> <촉> <오> 세 나라의 전쟁을 시뮬레이션 합니다. 빈 노트에 도표를 그려, 각 나라 장수들의 피지컬을 측정하고, 책사들의 능력치를 매깁니다. 여포와 하후돈이 싸우면 누가 이길까. 가상 싸움을 붙입니다. 데이터를 분석한 결과. 여포의 아슬아슬한 승리입니다. 그럴 줄 알았다며 소년은 베개에 얼굴을 파묻고 히죽거립니다. 외롭지만 신나는 겨울이에요. 소년은 흰 스케치북을 찢어 제갈량의 부채를 만들기도 했고. 조자룡이 죽는 장면을 읽다 울컥해, 이불에다 뜨거운 눈물을 쏟기도 했습니다. 삼국지를 완독하자, 소년은 쓰고 싶다고 말합니다. 문장이라는 것을. 그래서 소년은 ‘조자룡’이라는 제목의 시를 썼습니다.

텅 빈 벌판 위에. 모래 먼지가 날리고. 늙은 말이 울고. 끝내 조자룡이 칼로 자결해버리는. 유치하지만 비극적인 결말의 시를 썼습니다. 소년은 그 시를 엄마에게 보여줬습니다. 엄마는 얼굴을 찡그리며. 역사, 대륙, 봉인, 따위의 단어를 쓰는 소년이 징그럽다고 했습니다. 어린애가 무슨 그런 단어를 쓰니. 저녁은 안 먹니? 엄마 내 말 좀 들어봐요. 하후돈의 한 쪽 눈알이 왜 없냐면요. 청룡언월도가 세상에서 제일 멋진 칼인 이유는요. 그러니까, 제갈량은 아인슈타인보다 천재거든요. 엄마는 한숨을 쉬며 커튼을 쳤습니다. 방 안으로 흰 빛이 들어오는데. 소년은 눈을 감고 책 속으로 숨었습니다. 어느 날 소년은 침대에 누워. 부모가 죽어도 문제가 없겠다고 생각했습니다. 삼국지라는 세계가 있다면, 현실 같은 거는 필요 없겠다, 괜찮겠다, 생각했습니다.

커튼을 닫고
생각을 시작합니다

소년이 왕국을 세웠습니다. 왕국의 왕이 되었습니다. 짧은 걸 쓰자. 짧고 쉬운 걸 쓰자. 소년에 관해 이야기하자. 소녀에 대해 이야기하자. 동시가 아니라, 어른의 시가 아니라, 우리의 시를 쓰자. 소년은 생각을 멈추지 않습니다. 바보 같은 남자들이 ‘생각’을 멈춰서 전쟁이 나는 거란다. 엄마가 충고를 합니다. 그래서 소년은 멈추지 않고 더 생각을 합니다. 이 왕국에는 아무나 들어올 수 없습니다. 이 왕국의 주인은 학교에 나가지 않는 소년과 소녀들입니다. 소년은 방문을 열고 엄마에게 벌컥 화를 냅니다. 어른들의 말 중 공감을 일으키는 건, 밥 짓는 법에 대한 얘기뿐이야.
소년은 졸업장도 없습니다. 교복도 없습니다. 그래도 왕국의 왕입니다. ‘문장’을 학교라 생각하고, ‘화자’를 선생이라 여기니까요. 자신의 왕국을 끝까지 지킬 겁니다. 방 안에 처박혀 있는 소년 소녀들이, 문을 열고 놀러오라고. 너희들에게 달콤한 팬케이크를 해주겠다고. 시라는 고독한 왕국에서, 영영 어른이 되지 않기로, 약속하고, 다짐하면서,

커튼을 치면
문장이 있습니다 흰 빛이 있습니다

소년은 외투를 걸칩니다. 문을 열고 밖으로 나섭니다. 오늘 그는 세상에서 가장 근사한 시를 써올 것입니다.