대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

동화

손등이 가렵다

김태호 ㅣ 동화작가, 1972년생 그림책 『아빠놀이터』 『삐딱이를 찾아라』, 동화 『네모돼지』 『제후의 선택』 『신호등 특공대』 등

 

  철창 안에 흑곰은 손발이 묶인 채 배를 드러내고 누워있었다. 배 한가운데에 기다란 호스가 빨대처럼 꽂혀 있었다. 곰 몸속에서 흘러나온 액체는 호스를 타고 연결된 작은 병 안으로 한 방울씩 떨어져 내렸다. 늘어선 철창마다 곰들이 갇혀있었다. 어떤 곰은 호스를 매단 채 힘없이 늘어져 있거나, 어미 곰과 함께 철창에 갇힌 새끼 곰도 보였다.
  웅이는 할 말을 잃고 고개를 돌려버렸다. 문 사장은 아들의 그런 모습을 보며 얼굴을 찡그렸다.
  “약병을 이리 가져오게.”
  옆에 서 있던 비서가 재빨리 움직였다. 비서는 반쯤 채워진 병을 호스에서 뽑아내어 가져왔다. 작은 병을 흔들자 끈적끈적한 액체가 출렁거렸다.

 

  “자, 먹어, 너를 튼튼한 곰처럼 만들어 줄 거야.”
  문 사장은 웅이에게 작은 병을 내밀었다.
  “싫다니까요.”
  “아빠를 봐. 이렇게 곰처럼 튼튼해졌잖아.”
  문 사장은 단단하고 우람해진 팔뚝을 들어 보이며 말했다. 벌써 몇 개월째 꾸준히 마셔온 효과라 생각했다.
  문 사장은 한 때 돈만 쫓아다녔다. 그 덕에 유럽풍의 커다란 저택과 아름다운 정원, 집주위의 산과 땅이 모두 문 사장 것이었다. 재산은 그렇게 불려 나갔지만, 결국 갑자기 쓰러지고 말았다. 죽다가 겨우 살아났다. 그제야 몸을 돌보기 시작했다. 건강을 위해 규칙적인 운동과 식단, 좋은 보약을 챙겨 먹었다.
  점점 몸이 좋아졌지만 항상 부족하다고 생각했다. 돈은 얼마든지 있었다. 문 사장은 더 건강해지기 위해 좋다는 것은 무엇이든 구해서 먹었다. 결국 집 가까이에 곰 사육장을 만들었다.
  “저는 안 먹어요.”
  웅이는 아빠의 손을 뿌리치며 집 쪽으로 달아났다. 비쩍 말라 휘청거리는 아들의 뒷모습을 보며 문사장은 고개를 흔들었다. 하나뿐인 아들이 문 사장의 가장 큰 걱정이었다.
  “약해 빠진 놈!”
  문 사장은 작은 병에 있던 액체를 단숨에 삼켜 버렸다.
  ‘꿀꺽 꿀꺽’
  목구멍을 타고 쓸려 내려가는 미끄덩한 느낌에 온몸의 근육들이 꿈틀거렸다. 그는 약병을 비울 때마다 몸이 점점 더 튼튼해지는 걸 느낄 수 있었다.
  “아잇.”
  갑자기 손등이 가렵기 시작했다. 문 사장은 ‘박박’ 손톱을 세워 긁어 보지만 가려움은 그대로였다. 손등은 금방 발갛게 달아올랐다. 빨개진 피부 위로 검푸른 작은 점들이 올라왔다.
  “이게 뭐야!”
  문 사장은 고개를 숙이고 자신의 손등을 자세히 내려 봤다. 금방 깎아낸 턱수염처럼 파릇한 털들이손등 위에 점점이 박혀 있었다. 늙으면 없던 곳에도 털이 자란다더니 제법 굵은 털들이 손등을 덮을 모양이다. ‘에잇’ 그는 손등을 허리춤에 비벼 대었다.
  저녁 식탁에는 문 사장과 웅이 단 둘뿐이었다. 사람들은 요리를 커다란 식탁으로 날랐다. 소고기,닭, 오리, 갖은 야채와 따뜻한 스프로 식탁은 금방 가득 찼다. 둘이 먹기에는 너무 많은 양이었다.
  ‘우적우적’
  문 사장은 며칠 굶은 사람처럼 허겁지겁 음식들을 먹어대었다. 금방 식탁에는 빈 접시들만 남았지만,아직도 배를 채우기엔 부족했다. 가을이 되고부터는 먹어도 먹어도 배가 고팠다.

  “빨리 연어를 가져와.”
  하필 연어라니, 문 사장은 비릿한 냄새 때문에 별로 좋아하지 않던 연어가 갑자기 먹고 싶어졌다.
  “연어를 요리하려면 30분 정도는 걸린답니다.”
  비서가 다가와 떨리는 목소리로 말했다.
  “뭐라고? 기다릴 수 없어. 그냥 그대로 가져와. 당장.”
  문 사장은 식탁을 주먹으로 ‘쾅’ 내려쳤다. 비서는 깜짝 놀라며 부엌으로 달려갔다. 연어 생각으로 입속은 벌써 침이 가득 고였다. ‘꿀꺽’ 목젖이 힘차게 출렁였다.
  비서와 함께 요리사가 두 손에 접시를 받쳐 들고 들어왔다. 접시 위에는 커다란 연어 한 마리가 올려져 있었다. 연어의 비릿한 냄새가 문 사장의 콧속을 파고들었다.
  “어서 이리 내.”
  문 사장은 벌떡 일어나 연어를 빼앗다시피 두 손에 움켜쥐고, 두툼한 몸통을 한입 베어 살점을 뜯어내었다. ‘쩌업 쩝쩝’ 허겁지겁 날 생선을 씹어댔다. 비릿한 향이 입안을 가득 채웠다. 씹을수록 뱃속은 더 꿀렁거리며 재촉했다. 제대로 씹지도 않고 살덩이를 목구멍으로 넘겼다. 이번엔 연어의 머리를 베어물고 뜯어내었다. 문 사장은 ‘오드득 오독오독’ 생선뼈까지 씹어가며 고개를 들었다.
  “아빠!”
  웅이가 커다래진 눈으로 문 사장을 쳐다보았다. 비서와 요리사의 눈도 동그래져 있었다. 문 사장은 오물거리던 입을 멈추었다. 입안에 남은 것을 한꺼번에 꿀꺽 삼켜버렸다. 손에 들고 있던 연어를 식탁에 천천히 내려놓고 입주위에 지저분하게 달라붙은 살점을 손바닥으로 쓸어내었다. 그리고 최대한 침착한목소리로 말했다.
  “이제 그만 모두 치워.”
  문 사장은 사람들의 따가운 눈길을 피해 자리를 박차고 일어났다. ‘끼이익’ 의자가 바닥에 밀려 비명을 질러대었다.
  문 사장은 거실에 앉아 정신없이 날 생선을 뜯어 먹던 모습을 떠올리자 얼굴이 화끈거렸다. 손으로얼굴을 가린 채 고개를 저었다. 손바닥에 남은 연어 냄새가 코끝을 찔러대었다. ‘흐읍’ 냄새를 깊이 빨아들였다. 비린내가 온 몸을 바르르 떨게 만들었다. 고인 침이 ‘꿀꺽’ 요란한 소리와 함께 목으로 넘어갔다.
  문 사장은 신선한 공기를 맡기 위해 정원으로 달려 나왔다. 유럽풍의 넓은 정원을 지나 참나무 숲속으로 뛰어갔다. 제법 쌀쌀해진 날씨 탓에 하얀 입김이 쏟아져 나왔다.

(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.