대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

②눈 내리는 거리,묘지 식탁

정영 ㅣ 시인, 1975년생
시집 『평일의 고해』 『화류』 등

눈 내리는 거리

어디쯤에서 이 생에 급히 붙잡혀 온 이유일까
숨 쉬는 게 이토록 힘겨운 건
처음 지상에 발을 디뎠을 때, 들었던 것 같다
어떤 신의 키득거림

백 년의 시간이 하룻밤 개화(開化) 같더란 늙은 여자의 말 앞에서

그 악마 같은 웃음소리가 뼛속을 파고드는데
깊은 밤 집집마다 낮은 자장가들
그 환각과도 같은 멜로디 없인 밤새 칭얼대야만 하는 우린
서로에게 주술사가 되어주려 거리에서 잔을 기울이지

나를 낳은 여자의 내 탄생을 위로하는 술잔

더 이상 죽음이 두렵지 않은 나이는 없지
부끄러움이 매일밤 우리를 괴롭히는 한
소파 다리에 끼여 수십 년을 꿈틀대는 신음들
서랍장에서 굴러다니는 치졸함들
침대 위의 머리카락들

엉킨 실타래여도 좋았을 걸 왜 그리 끙끙대며
뜨개질 하려 했을까, 낱낱의 관계들을
지친 그녀의 잠꼬대 옆에 누워

매일 동화책을 펼쳤던 건
사탕가게 앞의 천사는 영원히 어디에도 없는 천사여서

평생이 정류장에 서 있는 것 같았단 늙은 여자의
몸에서 빠져나오는 새벽

눈 질끈 감고, 이제 사랑을 해볼까
생에 최선을 다해볼까 사탕 껍질을 까며 대문을 여는데

정류장에 신들이 발을 동동거리며 줄줄이 줄을 서 있다
어디로 가는지, 눈이 펑펑 내린다


묘지 식탁

희망이 조금이라도 있다는 것이다

그는 이 도시에서 하룻밤 묵어갈 생각이다. 은은한 교회 종소리. 도착한 아담한 별장 정원엔 나무 덤불 가득하고 장미꽃 만발하다. 가죽 앞치마를 두른 중년의 집주인이 그를 반갑게 맞는다. 나뭇가지가 바람에 흔들리고 햇살이 허공에서 부서진다. 그는 가방을 들고 정원을 둘러보다 이층으로 올라간다. 집주인의 세 친구가 왁자하게 들어온다. 네 사람은 늘 그렇다는 듯 춤을추며 인사를 나눈다. 식탁에 일제히 둘러앉는다. 숙박객인 그를 저녁 식사에 초대한다. 모두가 흥미롭다는 듯 그를 관찰한다. 요리사가 첫 번째 접시를 들고 나온다.


평생토록 삼킨 짐승들의
묘지, 그 셀 수 없는 십자가 앞에서 두 눈을 부릅뜨고

일제히 포크와 나이프를 든다, 마치 의례를 시작하듯 흥분의 구둣발 소리.
요리사가 두 번째 접시를 들고 나온다. 인간에게 이토록 환희에 찬 표정은 있을 수 없다. 요리사가 세 번째 접시를 들고 나온다. 네 번째 접시를 들고나온다. 다섯 번째 접시를 들고 나온다.

떨리는 손으로 배를 갈라 뼈를 바르고 살점을 뜯어

여섯 번째 접시를 들고 나온다. 저녁의 정취를 더하는 음악, 그릇 부딪는 소리, 숨이 넘어갈 듯한 웃음소리. 점점 해가 이울어 대기가 황금빛으로 빛나자 정원은 더욱 평온하고 아름다워 보인다. 스물일곱 번째 접시를 들고 나온다. 깡마른 남자가 질긴 고깃덩이를 신경질적으로 자른다. 그 어떤 일에도 이토록 집요하고 폭력적일 수 없다.


피 튀기며

그가 이내 고기와의 사투에서 승리하자 모두 환호와 박수. 그때 또 다른 남자가 실수로 나이프를 떨어뜨려 한순간 일제히 침묵. 모두가 이토록 큰 범죄는 없다는 듯, 그를 식사에서 제외시킨다. 그때 요리사가 집채만 한 접시를 들고 나온다. 그러자 모두 기립해 포효하는 짐승의 소리를 내며 춤을 춘다. 사방은 어둠으로 가득 찼다. … 아흔아홉 번째 접시. 멀리서 교회종소리, 열두 번.

그러니까 당신에겐 희망이 남아 있다는 것이다
늦은 밤, 아껴둔 은수저 세트를 하나 더 꺼내는 것은