대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년

김정환 ㅣ 시인, 1954년생
시집 『소리 책력』 『지울 수 없는 노래』 『하나의 2인무와 세 개의 1인무』『황색예수전』 『회복기』 『좋은 꽃』, 산문집 『발언집』 『고유명사들의 공동체』『김정환의 할 말 안 할 말』,역서 『에드거 앨런 포 시전집』 『필립 라킨 시전집』 『셰익스피어 전집』 등


강남스타일

종말이 지나갔다. 더 다행히
희극적으로 지나갔다. 그게 좀 슬프지만
미쳤지만, 종말 지나갔다.
강남의 전 세계에서 사람들 말춤 추고 있다.
섹스가 가장 절묘한 직전으로 흐트러지는
춤, 여성의 뇌쇄도 종말 직후다.
그건 좀 아쉽지만 권위가 있지, 말의 육체는
육체성의 권위가 있다.
목관(木管)의 행복도 없다.
양차세계대전 사이 파시즘 발흥 앞에
어제의 죽음과 장차의 죽음 사이
서늘한 여인 위해 목숨 걸고 부르던
죽은 이 노래 속 나의 죽음은 전 세계
조회 수가 기껏 1천 남짓이고 1930년대
머리 기름 바른 번식 욕망이 흥건하다.
어떤 지휘자는 wikipedia에도 나오지 않는다.
맞아. 거대한 비유는 거대한 기우였어.
수천만 명 죽고 나서 코미디가 종말을 능가한다.
아직은 죽어본 적 없다는 거지.
지금
적그리스도가 착한 사람이다. 지금

없는 사람이 경악한다.
본토는 멀쩡하다. 성(聖), 그
호들갑이라니. 범죄 현장도 그런 범죄 현장이 없다.
수녀원이 뉘앙스와 냄새 사이 영원한 동안
그냥 전화번호 몇 개 지우고. 그것도 그만두고
수음. 그렇게 통달해간다 음풍농월 아닌
진흙의 자연에.
없는 사람 얼마나 더 없어야 잊혀질 수 있나.
있는 사람 얼마나 더 있어야 사라질 수 있나,
수음만 경악한다.
가장 좋게 드러나는 배후다.
놀라지 않는 기적이다.
무슨 오이지처럼 붙어 있다 여섯이,
다섯 아니고, 모르는 사람 생일이.
귀신 부른다 마이너, 아웃사이더, 루저들이
아직도 비명, 혹은 다른 세상의 활기로. 애꿎기는.
귀신 있다니 얼마나 다행인가.
우린 물속에 있다.



백 년 동안 새로운 노년

간밤에 비가 많이 왔네 아내는 그러고,
별로 오지 않았는데, 나는 그런다
아내는 잠을 잤고 나는 밤을 샜다. 이제 내가 잘
차례지만 한 몸인 우리는 그리 아득할 수가 없다.
간밤에 비가 많이 왔네, 별로 오지 않았는데.
자다가 자기 전 위치로 깨어났다는 게 어떻게 가능할까?
내 앞에 마구 펼쳐진, 나라는 어설픈 물건,
느낌 없이 주먹과 눈물의
의미가 분명하고
의미는 죽음의 영롱이다.
폭염은 밀가루 반죽 냄새였다.
물 뿌린 신문지로 통유리 덕지덕지 덮으며
아내는 태풍 너머 보금자리에 있다.
이단의 거룩은 음악으로만 신비로울 수 있고
그 밖은 참지 못하는
짐승이라는 생각. 사브레, 사브레. 네 몸의
냄새의 이름 생각나지 않는다.
정말이라는 말 말고는 생각나지 않는다. 도기 찻잔
두 개가 있다. 잠복인 현대가 있다. 미래의 문법 아닌,
새로운 놀이가 있다. 수명의 반전 혹은 끌림이 있다.
제의 병풍이 있다. 고전적인 여관주인이 있다.

악마는 망령도 명징하다. 세련이지. 악에는
우여곡절이 없고 모양으로는 선이 막장 드라마다.
나른한 나이의 계절에 오래된 것은
오래 견딘 것이라는 뜻의
예리한 비상(非常). 죽음은 미래의
관류(貫流), 그것 없이 정말로 뜯어보면
얼굴이 수습되지 않는다. 눈, 코, 귀, 입의
제자리가 없다. 죄를 짓다니, 죄씩이나… 그렇게
웃기는 일도 없지, 정말. 육체의 맑음과 흐림, 근육은
해체 너머로 흔들리고 그것을 우리가
성(聖)이라 불렀었다. 침묵보다 더 낮게 가라앉는 소란의
상자다. 고층 아파트에서 가까운 하늘에 잠자리
비행기의
위험한 다정, 여러 가지 새들의 여러 가지
설거지. 소아성애보다 더 어린 소아가 내는
수수께끼, 가랑이 삼위(三位). 포식자와 사냥감 사이
흔들리는 연민의 흔들리는 방향 아니더라도
운명은 분명 늘 생명의 운명이었을 것.
누구나 요상한 소리를 내지. 이름에
묻어 있고 드물게 이름인 소리다.
뜻과 형식과 내용이 사이좋게 흐물흐물해지는

고무가 있다. 더 심한 숭늉이 있다.
의외로 앞선 것이 있다.
실처럼 가늘고 길어지는 몸과 생애
사이가 있다.
최대 혹은 미비가 있다. 유년과 동성의
창세기가 있다. 돌이켜보니
불안했었다는 창세기다.
저런, 쯧쯧, 이크… 예의가 괄호를
사슴처럼 껑충 뛰어넘는
마구 생몰년이 있다.
혁명만 우울증이다.
다음 세대인 아테나한테 뒤통수를 호되게
얻어맞았기에 제우스가 아직도
꼰대 아닌 거, 아냐?