대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

번역서 리뷰

라틴아메리카에서의 타는 목마름

스페인어역 김지하 시집 『타는 목마름으로』

글 송상기 ㅣ 고려대학교 서어서문학과 교수. 1966년생
저서 『멕시코의 바로크와 근대성』 『스페인 문학사』(공저), 역서 『아우라』 『대통령 각하』 『조난일기』 등


신새벽 뒷골목에 / 네 이름을 쓴다 민주주의여 / 내 머리는 너를 잊은 지 오래 / 내 발길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래 / 오직 한가닥 있어 / 타는 가슴 속 목마름의 기억이 / 네 이름을 남 몰래 쓴다 민주주의여 / (…) 숨죽여 흐느끼며 / 네 이름을 남몰래 쓴다. / 타는 목마름으로 / 타는 목마름으로 / 민주주의여 만세

 

유신 정권의 긴급조치 상황에서 민주화를 위해 투쟁하는 동지들의 투옥을 지켜볼 수밖에 없 었던 피 끊는 젊은 시적 주체의 고통과 민주화를 위한 열망이 구현되어 70년대의 시대상을 대변 하는 김지하의 「타는 목마름으로」의 기념비적인 시구는 2015년 한국 문단에서 프랑스 초현실주 의 시인 폴 엘뤼아르의 「자유」와 주제와 구성의 유사성으로 논란이 된 바가 있다. 엘뤼아르의 「자 유」는 “자유, 사랑, 시적 상상력”이란 초현실주의가 주창하는 모토를 극적으로 구현하고 있다. 이 러한 초현실주의 정신은 멕시코 시인 옥타비오 파스의 자신의 대표 시 「태양의 돌」에 그대로 반영 되어 있고, “사랑하는 것은 투쟁하는 것이다”라는 슬로건 하에 타자에 대한 사랑과 공동체 의식 을 통해 근대성과 자본주의가 유발한 인간소외를 비판한다. 1968년 멕시코시티에 있는 틀랄텔롤 코 광장에서의 학생시위에 대한 공권력에 의한 대학살 사건이 터지자 파스는 이에 대한 반발로 인도대사 직을 사임한다. 그 시기 김지하는 등단을 하고 1970년 박정희 정권을 비판하는 「오적」 을 발표하여 반공법 위반으로 구속되었으며, 민청학련 사건으로 사형을 언도받았다. 당시 국제펜 클럽 회장이었던 페루 작가 마리오 바르가스 요사는 그의 구명 활동을 위해 노력을 하기도 했다. 같은 시기 라틴아메리카에서 최초로 선거로 당선된 좌파 정권인 아옌데 정권을 군사쿠데타로 전 복시킨 피노체트에 반기를 들었던 누에바 칸시온의 기수 중 한 명이었던 빅토르 하라는 다른 진보주의 청

시대가 지니는 비탄과 절망 속에서도
때로는 잔혹한 풍자로,
때로는 애한을 통한 서정적 승화로
표현되는 김지하의 야누스적인 시학은
「풍자냐 자살이냐」라는 그의 미학을
소개한 산문이나 ‘시’를 통해 드러나듯이
팽팽한 줄타기를 한다.


년들과 함께 축구경기장에서 참혹하게 살해당한다. 이렇듯 권위주의 정권의 어두운 질곡 을 함께 공유한 라틴아메리카의 문단에서 지구 반대편의 작은 나라에서 민주주의를 목 놓아 외치 던 젊은 시인 김지하의 시는 진한 공감을 불러일으켰다. 이런 의미에서 스페인어역 『타는 목마름으 로』는 프랑코 독재를 겪은 스페인 독자들과 중남미의 숱한 권위주의 정권 치하에서 벌어진 인권유 린의 후유증에서 벗어나지 못하는 라틴아메리카인들에게 그들이 가장 잘 이해하고 공감할 수 있는 파토스와 시대의 절박함 속에서의 평화와 민주주의에 대한 간절함을 다시 체험하는 계기를 마련할 것이다. 그들에게는 김지하가 가졌던 절박함이 여전히 유효한 현실이다.

시대가 지니는 비탄과 절망 속에서도 때로는 잔혹한 풍자로, 때로는 애한을 통한 서정적 승화로 표현되는 김지하의 야누스적인 시학은 「풍자냐 자살이냐」라는 그의 미학을 소개한 산문이나 ‘시’를 통해 드러나듯이 팽팽한 줄타기를 한다. ‘시가 내게로 올 때 / 나는 침을 뱉었고 / 떠나갈 때 / 붙잡았다 너는 아름답다고’ 이러한 그의 시학은 적어도 『타는 목마름으로』에서는 엘뤼아르나 파스를 넘
어 생의 고달픔을 절박한 감성으로 그려낸 페루 시인 세사르 바예호나 칠레의 민중시인 파블로 네루다에 맞닿아 있다.
세사르 바예호나 칠레의 민중시인 파블로 네루다에 맞닿아 있다.
나송주와 피오 세라노의 공동번역은 이러한 감성을 잘 살려내고 있다. 우선 『타는 목마름으로』 에 나온 모든 시들과 산문들을 충실히 번역했고, 맛깔스러운 구어적 표현으로 자조적이고 풍자적 일 때와 서정적일 때의 스페인어 문체 변화를 살리려고 노력한 흔적이 곳곳에 발견된다. 특히 「기마 상」의 번역은 Helado과 Será로 시작되는 시행을 반복하면서 얼어붙은 말굽이 대지에 서서히 부딪 히며 말발굽 소리가 점층적으로 고조되는 듯한 효과를 자아내고 있다. 『타는 목마름으로』의 시집제목도 ‘Con la sed ardiente’라는 통상적인 표현으로 번역했는데 원시 본문에서는 ‘Con la sed al límite’라는 표현을 쓰고 있다. ardiente가 ‘타오르는’이라는 의미라면 al límite는 ‘극한의’라는 의미 를 담고 있는데, 타오르는 목마름과 불타오르는 민주주의라는 중의적인 의미는 줄어든 대신, 목마 른 상태, 즉 민주주의에 대한 갈망이 타오르는 차원을 넘어 더 이상 참을 수 없는 극한에 이르렀음 을 강조하는 표현을 쓰고 있다. 가난에 찌든 상황에서 몸 팔러 상경하는 아가씨의 자조적 비장함이 번뜩이는 「서울길」의 번역에 있어서도 고난에도 불구하고 어찌 됐던 “(나는) 간다”라는 시구를 한 행으로 독립시켜 반복하는 것을 스페인어에서 그대로 살리면서 마치 자코메티의 ‘걸어가는 사람’이 형태적 단순성에도 불구하고 거친 질감을 통해 실존적 고뇌를 두드러지듯이 표현하는 것처럼 시행 이 배치되어 ‘voy(나는 간다)’라는 한 단어로 된 시행으로부터 점차 길이가 산포되는 형식으로 잘 번역되었다. 다만 자코메티의 거친 질감을 연상케 하는 내용인 ‘모질고 모진 세상에 살아도 / 분꽃 이 잊힐까 밀 냄새가 잊힐까 / 사뭇사뭇 못 잊을 것을’의 번역이 ‘Aun cuando vivo en el mundo de pura crueldad, / se me olvidaría / de aromas de periquitos, y de trigos, / que nunca se olvidaría’로 되어 있는데, 이 시수는 의미와 어감을 온전히 전달하기가 매우 어려운 부분이다. 주 절과 종속절에 나오는 ‘잊힐까’와 ‘사뭇사뭇 못 잊을 것을’의 반어법이 뒤섞인 원문의 번역을 가능형 시제의 동사를 써서 무난한 의미전달에 성공하고 있다. 다만 ‘분꽃과 밀 냄새’의 번역이 ‘분꽃의 냄 새와 밀 냄새(aromas de periquitos, y de trigos)’로 호응이 이루어진 점은 아쉽다. 또한 김지하의 시세계와 개인사를 첨부하였다면 스페인어권 독자들이 김지하의 시가 가지는 당대의 상징적 의미 를 이해하는데 도움이 되었을 것이다.

김지하의 『타는 목마름으로』이 발간된 지 35년이 지난 지금 라틴아메리카에서 발간되었다는 것 은 보르헤스의 『피에르 메나르, 돈키호테의 작가』의 예시처럼 시공간의 차이로 다른 맥락의 창작물 로 읽힐 수밖에 없다는 것을 의미한다. 어쩌면 70년대 초 유신정권의 권위주의 체제에서 민주주의 를 갈망하고, 고속 경제성장의 터널에서 도시화와 산업화라는 구호 속에 묻힌 인권유린과 인간소 외 속에서 절망하던 아시아의 젊은 시인의 외침이 현재의 같은 공간의 젊은이들보다 라틴아메리카 의 젊은이들에게 더 깊고 넓은 울림을 줄지 모를 일이다.


※ C on la sed ardiente는 재단의 한국문학 번역·연구·출판 지원을 받아 나송주, 피오 세라노 공동 번역으로 2018년 스페인 보노보스에서 발간되었다.