대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

우리문학의 순간들

그리운 예술가(藝술架)

글 윤병무 ㅣ 시인, 출판편집자, 1966년생
시집 『5분의 추억』 『고단』 등

어느 시대든 문인들에게 단골집이 있기 마련이다. 지금은 다방 자 체가 아예 실종되다시피 했지만, 아리스다방, 연다방, 학림다방 등 말 로만 들었던 1970년대 문인들의 아지트들이 그렇거니와, 1980년대에 문학평론가 김현 선생의 자기장이었던 ‘반포치킨’도 한때는 젊었던 시 인들이 선생과 마주 앉아 조곤조곤 이야기꽃을 피우며 맥주잔을 기 울였다던 단골집이었다. 그리고 지금 내가 추억하며 이야기하려는, 한 세기를 타 넘은 홍대 앞의 한 술집도 꼬박 십 년간 매주 금요일 밤 이 되면 세대를 넘어 문인들이 왁자지껄했던 공간이었다.
1995년. 홍대 주변에 소위 ‘피카소거리’가 생겨난 지 2, 3년쯤 지나 서 대부분의 술집들은 이미 소규모 펍(pub)으로 변모해 있었다. 따라 서 적으면 열 명, 많으면 이삼십 명이 술잔을 주고받으며 한데 어울리 기에 적당한 술집은 드물었다. 더구나 술자리도 옮기지 않고 한 집에 서 대개 일고여덟 시간은 붙박여 큰 맥주병으로 100병쯤 비워내는 일 이 다반사였으니, 2홉들이(330ml) 맥주로는 그 양을 감당할 수도 없 거니와, 따르다 말고 번번이 새 병으로 첨잔을 해야 하는 수고가 귀찮아서라도 그 크기는 4홉들이(650ml)는 되어야 했다. 

필자가 만 1년간 경영했던 맥줏집

매주 금요일이면 문인들이 북적이던 출판사에 서 일하던 나로서는 아지트로 삼기 마땅한 술집을 찾아 한동안 이곳저곳을 드나들었다. 그러다 우연 히 발견한 곳이, 글자마다 흰색 정사각형 아크릴에 검정색 글씨로 ‘藝술架’라고 커다랗게 써 붙여놓은, 2층에 위치한 맥줏집이었다. 깔끔하지 않아 오히려 편안하고, CD 음반을 제법 갖추고 있어서 내키는 대로 록 음악을 들을 수 있을뿐더러, 누나뻘 되는 맘씨 좋은 쥔장과는 금세 허물없이 지내게 되었다.
이후 매주 금요일 오후 6시가 되면 자동적으로 문예지 편집동인들은 가방들을 챙겨 줄지어 출판사 출입문을 나섰다. 5분 후에는 藝술架 출입문이 삐거덕 열렸다. 가방들을 창문 한쪽에 나열시킨 일행 들은 또 줄지어 벽을 등진 낡은 소파에 짐을 부리듯 앉았다. 주문이 없어도 곧장 두세 병씩 손가락에 끼워 들고 온 650ml 맥주병들이 볼링 핀처럼 테이블에 놓였다. 그리고 일반 맥주잔들이 두세 번 비워 질 때쯤이면 어김없이 출입문이 열렸고, 그때마다 하나둘 손님이 들어왔다. 그 손님들은 간혹 영화감 독이나 신문기자, 인문학자일 때도 있었지만 대개는 시인, 소설가, 문학평론가들이었다. 그들은 매주 금요일 저녁이면 그곳에 술자리가 벌어지는 것을 알고 함께 어울리기 위해 찾아오는 손님들이었다.
약속하지 않았어도 놀이터에 나가면 희희낙락 어울려 노는 아이들처럼 藝술架는 금요일에만 장이 서는 장터처럼 매주 하루 저녁만큼은 별다른 용무 없이 발걸음 하는 문인들의 놀이터였다. 아이들의 놀이터는 놀이터인데 문인들의 놀이터는 왜 술집일까? 아이들의 놀이터는 몸으로 노는 놀이터이지만 문인들의 술집은 입으로 노는 놀이터이기 때문일테다.

웃음 끝에는 잠시 어색한 분위기가 감돌았지만, 그럴 때마다 술잔을 들고 자리에서 일어나 주위를 주목시키는 시인이 있었다. 비교적 연장자였던 고(故) 이영유 시인은 술잔을 높이 들고는 허스키한 특유의 제스처로 “시방, 중간 때리기 한잔하자구!”
하며 서울 토박이 말씨로 건배를 제안했다. 돌이켜보면 이영유 시인 한 분만 유독 말로써 본인의 생각을 노골적으로 드러내지 않았다. 글과 말로 사는 사람들이 모인 술자리에서 그러기는 쉽지 않은 것이었다.

말도 입으로 말하고 술도 입으로 마시니까 말 이다. 말과 글은 언어라는 점에서는 같고, 목소리와 문자라는 점에서는 다르다. 그리고 말은 청자를 전 제한다는 점에서, 상대를 직접 마주하지 않아 자유로운 글과는 또 다르다. 그래서 글은 자기의 생각을 혼자 쓰고, 말은 둘 이상일 때 의사소통하려고 주고받는다.
시인이든 소설가든 문학평론가든 문인은 혼자의 시간에 익숙한 사람이다. 그 시간에 읽고, 그 시간 에 생각하고, 그 시간에 쓰는 사람이다. 동시에 문인은 말하는 사람이다. 쓴다는 것은 읽는다는 것 앞 에 놓이는 행위이자 그것의 목적이기 때문이다. 글과 말의 욕망으로 사는 사람들인지라, 혼자의 몫인 씀과 읽음에서 손과 눈을 놓고 나서도 문인들은 휴식을 취할 때조차 흔히들 입으로써 논다. 술자리가 대표적이다. 그런데 술을 입에 넣어 마시는 술자리야 세상 곳곳에 있지만, 맛있는 말을 입에서 꺼내는 말자리는 어느 곳곳에만 있다. 그중 한 곳이 ‘예술과 술을 다리 놓는다’는 이름인 藝술架였다.
이미 여러 번 만나 서로 잘 아는 사이이기도 하고, 등단한 지 얼마 안 되어 낯설기도 한 문인들이 비 운 술잔은 마법 같아서 악수를 하듯 몇 차례 주고받으면 금세 친해져, 매순간 말들이 테이블의 교차 로에서 자기 신호를 기다렸다. 예나 지금이나 때에 따라서 말은 오랫동안 바뀌지 않는 신호를 기다리 다가 신호를 끊고 수신호로 진행된다. 말은 말을 낳고, 낳은 말이 말[馬]처럼 뛰어다녔다. 그러다가 간 혹 교통사고가 날 때면 누군가 얼굴을 붉힌 채 자리를 박차고 일어나기도 했지만 그때뿐이었다. 몇 주 지나지 않아 藝술架는 그들을 다시 중개하는 다리가 되었다. 그렇다고 기억을 잊고 흔쾌히 화해하지는 않았지만, 그것은 대나무처럼 직진을 우선하는 문인들의 습성 때문이었다.
예술에 술이 더해지면 예술²이 되었다. 저녁이 밤이 되고 밤이 한밤이 되면, 예술가들은 예술에 더 욱 엄정해졌다. 곧을 수 있는데 곧지 않음을 나무라거나, 지독하지 못한 얕고 옅음에 빨간 줄을 긋는 일도 잦았다. 그 말들은 생채기로 남기도 했고 성찰의 거울이 되기도 했다. 한번은 문단에 큰 주목을 받으며 등단했던 한 작가가 이후에 내놓은 작품에서 대중 독자들에게 더 큰 인기를 얻어 소위 스타가 되어 나타나 藝술架에서 술을 주고받은 날이었다. 그 작가가 웃으며 문예지 편집동인에게 말했다. “왜 제게는 원고 청탁을 안 하세요?” 그의 말이 끝나자마자, 질문을 받은 문학평론가가 웃으며 대답했다.
“잘 써야 청탁을 하죠.” 질문한 작가나, 응답한 평론가나, 주위의 문인들이나 모두 웃음 터뜨렸다.
웃음 끝에는 잠시 어색한 분위기가 감돌았지만, 그럴 때마다 술잔을 들고 자리에서 일어나 주위를 주목시키는 시인이 있었다. 비교적 연장자였던 고(故) 이영유 시인은 술잔을 높이 들고는 허스키한 특 유의 제스처로 “시방, 중간 때리기 한잔하자구!” 하며 서울 토박이 말씨로 건배를 제안했다. 돌이켜보면 이영유 시인 한 분만 유독 말로써 본인의 생각을 노골적으로 드러내지 않았다. 글과 말로 사는 사람들 이 모인 술자리에서 그러기는 쉽지 않은 것이었다. 그 역시 단단한 시를 쓴 시인이었기 때문이다. 반면 에, 그래서였는지, 고(故) 박남철 시인은 이영유 시인에게만큼은 고분고분하였다. 술자리의 악동(?) 박 남철 시인이 심기가 불편해질 때면 어느새 이영유 시인은 자리를 옮겨 그의 앞자리에 앉아 있었다. 그 러고는 말의 안마로 나름 그의 심기를 풀어주었다. 풀어주는 일도, 풀리는 일도 힘들었는지 두 분은 늙기 전에 작고하셨다.
이렇듯 藝술架는 간혹 서로의 생각이 부딪쳐 언쟁도 생기고, 그 자극이 상처가 되는 공간이기도 했 지만, 그 공간에서의 시간은 대부분 말과 문학의 꽃밭을 일궜다. 낯선 생각과, 결이 다른 감성이 만나 고, 새로운 이론과 다양한 화법이 언제나 푸른 숲을 이뤘던 藝술架는 10여 년 전에 경영난으로 문을 닫았다. 그래도 어디에선가는 문인들이 삼삼오오 모여 술잔을 기울이며 치열을 드러내고 웃고 있겠지 만, 날것 그대로의 문학과 예술을 놓고 집중하는 자리는 그 후 점점 사라져갔다. 논쟁을 벌여도 오프 라인에서 벌이고, 감정이 상해도 현장에서 생채기를 드러내는 날것의 정면이 날이 갈수록 희뿌예지는 미세먼지처럼 풍경을 지우는 세월 속에서 점점 흐려지고 있다. 그럴수록, 한 10년간, 오는 사람 막지 않 고, 가는 사람 붙잡지 않았던 그 시절의 藝술架가 그립다.