대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

나의 아버지

②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보

- 나의 아버지 조흔파

글 조수연 ㅣ 의사, 조흔파 소설가의 딸, 1967년생
조흔파(1918~1981) ㅣ 소설가, 평양 출생. 일본 센슈대학 졸업. 《세계일보》 《한국경제신문》 논설위원, 공보실 공보국장, 국무원사무처 공보국장,중앙방송국장 등 역임. 소설집 『천하태평기』 『얄개전』 『푸른 구름을 안고』 『주유천하』 등 1961년 이후 작품 생활에 몰두하였는데 작품 속에 유머와 위트가 두드러지고 인간의 애환을 긍정적으로 그려내 유머소설 또는 명랑소설이라는 장르 정착에 기여함.

오빠가 있었지만 막내로 태어난 저는 아버지의 사랑을 독차지하며 자랐습니다. 저의 어린 날 기 억 속에 아버지는 언제나 서재에서 공부하는 사람이었습니다. 그것은 서재에 가지 말라는 신호가 “공부해”였기 때문인데, 그래서 아버지 서재 근처에는 얼씬도 못했습니다. 제가 서너 살 무렵에는 좋아하시는 레슬링이나 축구경기가 텔레비전에서 방송될 때면 함께 경기를 보며 소리 지르며 놀아 주기도 하셨습니다. 글쓰시다가 잠시 시간이 나면 윷놀이나 오목, 한글카드놀이도 함께 해주셨는 데, 어린 제가 재미를 느껴 “이거 뭐야?”하고 질문이 많아지면 “찾아보자” 하시며 『우리말 큰사전』 을 펼치셨습니다. 그래서인지 제가 일찍 한글을 읽게 되자 천재가 났다고 집에 오는 사람마다 자랑 하며 피아노도 치게 했습니다. 어느 날 동네 언니 같은 친구가 학교에 간다고 하자 두 살이나 모자 란데도 나도 간다고 떼써서 초등학교에 입학했는데 걱정과 달리 의외로 수업을 잘 따라가자 딸바 보인 아버지의 자랑은 지나칠 정도였습니다. 집에 손님(잡지사 방송 신문사)이 올 때마다 저를 불러 인사를 시키고 자랑을 하여 쑥스러워서 곤란하게도 했습니다.
아버지는 열심히 글쓰고 있을 때 전화가 오면 어머니에게 “없다고 해”라고 하셨습니다. 저는 아버 지의 거짓말이 이해되지 않아 “왜 그래?”하면서 울먹일 때도 있었습니다. 그런 제가 귀여웠는지 또 는 미안해서였는지 아버지는 시간을 내어 저를 백화점으로 데리고 가셨습니다. 그런데 한 무리의 여학생들이 ‘와—’하며 밀려오더니 아버지를 에워싸 버리자 저는 저만치 아버지와 떨어져 그만 뒤로 밀려나 버렸습니다. 저는 깜작 놀랐고 기억하기도 싫은 두려운 시간이었습니다. 그런
일을 몇 번이나 겪으며 아버지와의 외출을 거부하여 속상하게 하기도 했습니다. 중학교 일 학년 때였던가요, 아 버지의 라디오, TV 출연을 구경시켜 준다며 데리고 다니셨는데 녹화에 들어간 아버지를 기다리는 시간과 만나는 사람마다 나를 자랑하는 것이 너무 싫었습니다.
아버지는 매사에 철두철미한 사람이고 좋아하는 것과 싫어하는 것이 분명했는데 지금 와 생각 하니 그 아버지의 성격을 그대로 내가 물려받은 것 같습니다. 많은 책을 내셨는데 나올 때마다 책 첫 장에 나에게 몇 자 적어 주셨습니다. 철이 들면서 밤새워 글 쓰시는 아버지가 대단하다는 생각 을 하게 되었습니다. 다니는 학교 선생님들이 아버지를 만나보려고 가정방문 오는 날은 내 방에 숨 어버리기도 했습니다. 아버지하면 언제나 책읽고 글쓰시던 장면만 떠오릅니다. 어느 해 추석에 고향 부모님 생각에 우시던 걸 지금도 생생하게 기억하고 있습니다. 아버지가 유명한 사람이어서인지 찾 아오는 손님이 많은데 인사하기가 싫어서 숨어버리는 일. 활발하지 못하고 내성적인 내 성격 때문 에 아버지를 화나게 했던 때가 더러 있었습니다. 때로는 아버지의 사랑의 무게가 너무 크고 힘들어 어린 저는 반항하기도 했습니다.
유명하다는 것은 좋은 일이지만 가족에게는 정말 불편한 일이었던 것 같습니다. 그렇지만 오랜 시간이 지난 지금도 TV나 라디오에서 『얄개전』 이야기가 나올 때면 “아버지 미안해, 정말 미안해” 하며 아버지를 그리워합니다. 아버지의 존재는 나에게 큰 산이었고 나를 지켜주시는 수호신이었음 을 알게 됩니다. 1980년 크리스마스에 아버지는 하늘나라로 가셨습니다. 엄마와 제가 받은 그 날의

1974년 어머니 정명숙 여사의 출판 기념회에서 아버지 조흔파 소설가 176 2018 대산문화 여름호 충격. 열네 살이었던 저의 진로가 결정되는 순간이었습니다. 아버지는 돌 아가시기 몇 해 전 아마 제가 열 살 무렵 술 취한 김에 새로 나온 책 첫머 리에 몇 문장 써주셨는데 그것은 죽음을 예고한 “유언”이었습니다.

내 딸 수연이 보아라. 사람은 태어난 이상 언젠가는 죽는다. 아빠도 나이가 많 으니 멀지 않아 하늘나라로 갈 것 같다. 슬퍼하지 마라. 엄마를 부탁해, 스무 살 될 때까지는 엄마 말 잘 들어야해. 1976년 크리스마스에 아빠가.

어린 저에게 하늘같은 사랑을 주시고 가신 아버지. 제가 무엇을 안다고 그런 글을 남기고 가셨 을까요. 결혼하고 아이 낳고 사회생활 하면서 힘들 때면 아버지 어머니를 생각합니다. 가족을 위해 밤새워 일하시던 아버지가 대단하다는 생각을 하게 되었습니다. 어머니는 아버지가 가신 후 많은 고생을 하며 저에게 아버지의 빈자리를 채워주시느라 애쓰셨습니다. 병고에 시달리면서도 남편 조 흔파의 작품들을 국립도서관에 기증해 정리하시는 것을 보며 부부란 것을 다시 생각하게 되었습니 다. 어른이 되어 생각하니 아버지는 철저한 생활인이었습니다.
열심히 최선을 다하며 살다 가신 나의 아버지 존경합니다. 그리고 사랑합니다.