대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

단편소설

②미래과거시제

배명훈 ㅣ 소설가, 한국과학소설작가연대 부대표, 1978년생
소설집 『타워』 『안녕, 인공존재!』 『예술과 중력가속도』,장편소설 『은닉』 『첫숨』 『고고심령학자』 등

그는 시간을 표현하고 있었다.
겉옷을 벗고 가방을 뒤져 무언가를 찾아내고 책을 폈다가 전화기를 들여다봤다가 연필을 꺼내 무언가를 메모하고는 다시 책을 펼쳐들고 이야기에 빠져드는 모습까지.
물론 벤치 위에는 겉옷도 없고 가방도 없었다. 책이나 전화기나 연필도 마찬가지였다. 하지만 그게 핵심은 아니었다. 그 공연의 가장 중요한 포인트는 그 모든 일상적인 동작들이 다섯 가지 정도의 각기 다른 속도로 진행되고 있다는 점이었다.




미래과거시제

은경은 그만 정신이 아득해지고 말았다. 우연히 듣게 된 터키인 교수의 언어학 강연 때문이었다. 강연자인 알트나이 교수는 며칠 전 이즈미르에서 있었던 친구 결혼식에서 만난 젊은 언어학자였다. 알트나이라는 성이 ‘앓던 아이’처럼 들리는 게 재미있어서 자기도 모르게 피식 웃은 것 을 계기로 뜻하지 않게 가까워진 사람이었다. 은경은 초면에 웃음을 터뜨린 것이 미안했지만, 알 트나이는 실례라는 생각을 떠올리기도 전에 한국어와 터키어 발음 사이에 어떤 언어적 유사성 이 있었으리라는 사실을 짐작하고는 얼굴 가득 감출 수 없는 호기심을 내비쳤다. 그만큼


똑똑하고 매력적인 사람이었다. 그래서 은경은 곧 친구의 사촌언니와도 친구가 되고 말았다. 결혼식을 마친 친구가 곧바로 신혼여행을 떠나버렸으니, 사실상 친구보다는 친구의 사촌언니와 더 가깝게 지낸 여행이라고 해도 과언이 아니었다.
알트나이의 강연은 1930년대 터키 어느 지역에서 사용된 이상한 어미(語尾)에 관한 내용이었 다. 영어로 하는 강연이고, 강연 앞부분은 터키어의 시제 어미란 무엇인가에 관한 일반적인 설명 으로 채워져 있었는데, 그것은 이 강연이 포함된 전체 학술행사의 청중 상당수가 유럽어권 역사 학자였던 탓이었다. 언어학자조차 아닌 유럽인들에게 어미라는 개념은 역시 생소할 수밖에 없는 모양이었다.
물론 은경에게는 전혀 어려운 내용이 아니었다. 그냥 한국어에도 있는 시제선어말어미 이야기 였기 때문이다. 그래서 알트나이 교수도 강연이 그렇게 어렵지는 않을 거라며 시간이 나면 한번 쯤 들어볼 것을 권했던 것이다. “뒷부분은 좀 어렵겠지만”이라는 단서를 덧붙이면서.
은경은 가벼운 마음으로 강연을 들었다. 시험을 볼 것도 아니었고 질문을 할 필요도 없었다.
알트나이에게는 무슨 말이든 감상을 들려줘야겠지만, 정 할 말이 없으면 내용이 어려워서 이해 를 못했다고 말하면 그만이었다. 그러나 그것도 다 기우에 불과했다.
강연은 의외로 재미가 있었다. 기록물이 발견된 동네에서 직접 겪은 재미난 에피소드와 유머 감각 넘치는 마을 풍경 사진 덕분에, 강연이 본론으로 접어들기도 전에 객석은 이미 웃음바다가 되어 있었다. 알트나이는 억지스럽지 않은 방식으로 청중을 사로잡을 줄 아는 연사였고, 그런 알트나이의 입에서 나오는 이야기는 언어학을 전혀 모르는 사람이라도 한번쯤 도전하고 싶게 만들 만큼 충분히 흥미로웠다. 그것은 은경에게도 마찬가지여서 강연이 시작된 지 단 5분 만에 은경 은 알트나이의 이야기에 완전히 빠져들었다. 그리고 한국에 돌아가면 언어학을 공부해볼까 하는 생각까지 하기에 이르렀다.
그러다 어느 순간 그만 정신이 아득해지고 말았다. 강연을 듣기 전, 알트나이 박사가 어쩌면 다소 까다롭고 지루할지도 모른다고 했던 바로 그 뒷부분 때문이었다. 강연의 본론, 즉, 앞에 나 온 모음에 따라 ‘-아닼-(-adak-)’ 혹은 ‘-에뎈-(-edek-)’으로 모음조화를 일으키며 활용되는 독특한 시제 어미가 본격적으로 등장한 지점부터였다.
알트나이의 말에 따르면 원래 이 어미는 일반적인 터키어 미래시제 어미인 ‘-아잨-/-에젴-(- acak-/-ecek-)’의 잘못된 표기나 사투리로 취급되고 있었다. 그런데 이 어미가 사용된 텍스트 들을 면밀히 검토해 보니 미래시제라고 부를 수 있을 만큼 애매한 용법으로 사용된 말이 아니었 다는 것이다. 한국어의 ‘-겠-’처럼 불확실한 상황에서 사용된 말이 아니라, 화자가 거의 과거시 제로 말할 때만큼의 경험적인 확신을 가지고 말하는 경우에만 한정적으로 사용된 어미라는 것. 그것이 바로 알트나이의 설명이었다.
다음에 이어진 내용은 보다 구체적이었다. 해당 어미가 사용된 문맥을 통해, 왜 이 어미를 미 래시제어미의 오기로 봐서는 안 되는지를 집중 분석하고 입증하는 내용이었다. 알트나이의 말처 럼 여기서부터는 은경으로서도 이해하기가 어려운 내용이었으므로 은경은 더 이상 강연에 귀를 기울이지 않았다. 대신 이 말을 계속해서 되뇌었다.
‘미래의 일을 마치 과거에 직접 겪은 일처럼 확신을 가지고 말하는 사람.’
그러자 머릿속에 봉인되어 있던 어떤 기억이 감당할 수 없을 만큼 빠른 속도로 후드득 쏟아져 나왔다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 이야기들. 두서없이 튀어나오는 기억의 파편들. 그것들을 주워 모아 퍼즐을 대충 끼워 맞춰 보았다. 아니나 다를까 결국 그 사람에 관한 기억이었다.

벌써 15년도 더 된 일이었다. 그를 만난 것은 순전히 우연이었다. 길을 잃지 않았으면 일어나지 도 않았을 일이었으니까.
은경이 다니던 대학에는 가파른 언덕 위에 세워진 건물이 여럿 있었다. 학교가 생각보다 커지 는 바람에 처음에는 뒷동산으로나 쓰려고 계획했던 곳에 억지로 새 건물을 올리려다 보니 생겨 난 일이었다.
그중 하나인 예술대학 건물은, 원래 비탈길 한편에 나란히 서 있던 건물 두 채에 연결통로를 내고 그 위에 잠깐 지붕을 씌웠다가 나중에는 아예 두 건물 사이 공간에 기둥을 놓고 벽을 만들 어 하나의 건물처럼 만들어버린 복잡한 내력을 지니고 있었다. 그래서 건물 왼쪽과 오른쪽이 층 수조차 맞지 않는 이상한 구조를 하고 있었다. 즉, 건물 오른쪽 1층 정문으로 들어가 왼쪽 복도 끝까지 쭉 걸어가면 어느 순간 H301, H302 같은 번호가 붙은 방들로 가득한 복도에 다다르게 되는 구조라는 의미였다. 분명히 1층으로 들어가 계단이라고는 단 한 칸도 오르지 않았는데도, 어느새 3층 어딘가를 헤매고 있는 스스로를 발견하게 되는 식이었다.
그런데 그게 다가 아니었다. N104호 옆에 있는 엘리베이터를 타고 H507 강의실에 가려면 5층 이 아니라 3층 버튼을 눌러야 하고, H101 강의실 옆 엘리베이터로 N609 연구실에 가려면 7층에 서 내려 M동 6층 복도를 지나 N503 강의실 바로 옆 계단을 통해 한 층을 더 걸어 올라가야 했 다. 두 층 정도 높이 차이가 나던 H동과 N동 사이에 M동이라는 구조물을 억지로 끼워 넣으면 서 생겨난 혼란이었다.
그러니 어느 날 은경이, 3년이나 다닌 학교 안에 있는 건물에서 길을 잃어버린 것도 그다지 이 상한 일은 아니었다. 음대나 미대 재학생들조차 본과 학부에서 시작해 박사논문이 통과할 때쯤 돼야 비로소 건물 안에 있는 모든 방과 방 사이를 최단경로로 이동할 수 있게 된다는 전설의 미 궁이었으니까.
그날 건물에 처음 발을 디딘 은경은 〈마임의 이해〉라는 초청강연이 열릴 강의실을 찾아 건물 146 2018 대산문화 여름호 안을 헤매고 또 헤맸다. 그러다 결국 외딴 계단 앞에 이르렀다. 건물을 오가는 어느 누구도 좀처 럼 이용하지 않게 된 오래된 계단. 아마도 위아래를 오가는 더 편한 통로가 생기는 바람에 굳이 이용할 필요가 없게 되었을 계단이었다.
‘그건 나한테도 마찬가지일 텐데. 모두에게 필요가 없게 된 계단이 처음 온 나한테 쓸모 있을 리가 없잖아.’
머릿속으로는 분명 그런 생각이 들었지만 은경은 결국 그 계단에 발을 들여놓고 말았다. 어차 피 같은 곳만 계속 맴돌고 있었던 데다, 강연 시작 시간에 늦는 바람에 마음이 잔뜩 조급해진 탓이었다.
계단에는 자연광이 들지 않았다. 형광등 조명은 어둡지 않았지만, 오히려 형광등불이 만들어 낸 인위적인 창백함에 그림자가 바짝 오그라드는 느낌이었다. 은경은 자신 없는 걸음으로 계단 을 올랐다. 내려가야 하는지 올라가야 하는지조차 확실하지 않았다. 층계참까지 반 층을 올라가니 위에서 누군가가 내려오는 소리가 들렸다. 남자 발소리였다.
남자는 가벼운 발놀림으로 은경의 옆을 지나쳐갔다. 사사삭 발소리가 경쾌하게 들렸다. 그러 더니 갑자기 그 자리에 멈춰 서서 계단을 올라가는 은경을 돌아보며 말했다.
“저기, 그런데 어디 찾으세요? 거기 올라가도 아무것도 없는데.”
은경은 그 자리에 멈춰 서서 멍하게 그를 내려다보았다.
‘연예인인가?’
한눈에 알아볼 만큼 미남이었지만 그를 보고 떠오른 첫 단어는 잘생겼다는 말이 아니었다. 그 보다는 비현실적인 느낌이 드는 존재감이 우선이었다.
“여기 아니구나.”
당황한 은경이 말끝을 흐렸다.
“어디 찾으세요? 아는 데면 가르쳐드릴게요.”
“저기, 그러니까…….”
그의 안내를 받아 사람들이 많이 다니는 복도로 나왔다. 은경과 비슷한 또래이거나 기껏해야 한두 살 많아 보일 뿐이었는데도 건물 구조를 잘 아는 듯 자신 있는 걸음걸이였다.
“저기 첫 번째 통로에서 왼쪽으로 가시면 돼요. 그럼.”
은경이 고개를 숙여 인사를 하는 사이 그는 이미 왔던 길을 향해 뒤돌아서 있었다. 은경은 빠 른 걸음으로 멀어져가는 그의 뒷모습을 바라보았다. 그리고 그 뒷모습이 잔상처럼 남아서 애써 찾아온 초청강연이 진행되는 중에도, 하루 일과가 끝나고 잠자리에 든 다음에도, 은경의 머릿속 에서 사라지지 않았다.
“그 언저리 어디 과 학생 아닐까?”
다음 날 저녁, 미대생 친구 우매희가 그렇게 말했다. 학교 지박령이 아닌 한, 미대생이 음대에 만 가도 길을 잃는 게 예술대학 건물이라는 것이었다. 언젠가 본인 스스로가 그 지박령 미대 교 수가 되어 다시 그 건물로 출퇴근하게 될 줄은 꿈에도 모르고 한 말이었다.
그로부터 일주일 뒤, 그를 처음 만난 날과 같은 요일 같은 시간에 은경은 다시 예술대학 건물 을 찾아갔다. 그와 ‘우연히’ 마주치기 위해서였다. 일주일 전 헤맸던 그 계단은 일부러 찾아가기 도 쉽지가 않았다. 다시 10여 분을 헤맨 끝에, 은경은 마침내 그 창백한 계단 앞에 도착했다. ‘이 이상한 느낌은 뭐지? 인적이 드물어서 그런 건가?’
주변 구역과 달리 리모델링이 전혀 되지 않은 채 원형 그대로 보존된 공간의 어색함. 시간의 흐름에서 살짝 비켜난 곳. 시대에 맞게 적절하게 변화한 바로 주변 통로와 통로 사이에 우연히 생겨난 밀폐 공간. 그리고 그 안에 보존되어 있던 오래된 적막.
‘너무 오래 헤맸어. 그 사람 벌써 지나갔겠다.’
은경은 낯선 공간으로 향하는 경계선 앞에 서서 잠깐 주위를 두리번거렸다. 그리고 곧 계단으 로 들어섰다.
첫발을 내딛는 순간, 아무것도 없다던 그의 말이 떠올랐다. 아마도 ‘당신 같은 방문자가 궁금 해 할 만한 것은 아무것도 없다’는 뜻이었을 것이다. 다시 말하면 정말로 아무것도 없는 공간은 아니라는 뜻이다. 일단 그 말을 한 사람 스스로가 바로 그 계단 위에서부터 걸어내려 왔으니까. 계단을 올라가 보면 알 수 있을 것이다. 그 사람이 과연 어디에 속해 있는 사람인지, 혹은 무슨 일을 하기 위해 어디를 오가는 사람인지를.
‘길을 잘 알고 있었던 걸 보면 처음 온 사람은 아니었을 거야. 그러니까 뭐라도 알게 되겠지.’ 은경은 계단을 올라갔다. 그와 마주친 층계참을 지나, 창문도 하나 없고 복도로 연결된 문조 차 없는 계단을 세 층이나 더 걸어 올라갔다. 그러자 문이 나타났다. 그리고 계단은 거기에서 끝 이 났다.
은경은 계단 끝에 나 있는 철문을 가만히 바라보았다. 방 번호나 안내 표지판 같은 것들이 전 혀 붙어 있지 않은 문이었다. 어디쯤에 와 있는 건지 알 수가 없었다. 건물 구조조차 전혀 상상 이 안 됐으니 현재위치는 더더욱 짐작할 길이 없었다.
혼란스러운 마음으로 손을 뻗어 문손잡이를 움켜쥐었다. 자주 사람 손이 닿은 듯 매끄럽고 부 드러운 금속의 질감이 느껴졌다. 은경은 안심하고 손잡이를 돌렸다. 잠겨있지 않았다. 손잡이를 끌어당겨 안쪽으로 문을 활짝 열어젖혔다. 그 순간 은경은 당황하고 말았다. 정말이었다. 그의 말은 거짓이 아니었다. 그곳에는 정말로 아무것도 없었다. 문 안쪽은 바로 벽이었다.
‘그럼 그 사람은 어디에서 내려온 거야?’
무언가를 담을 공간조차 아예 존재하지 않은 완전한 허무, 빈 공간조차 아닌 막다른 길 앞에 은경의 상상도 완전히 정지해버렸다. 은경은 이제 그가 누구인지 전혀 짐작할 수가 없었다.

(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.