대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

①그럴 때가 있다

이정록 ㅣ 시인, 1964년생
시집 『동심언어사전』 『눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록』
『정말』 『의자』 등

밤 열두 시가 넘어도 아버지가 오시질 않는다. 어머니가
반짇고리를 밀쳐놓고 눈을 비빈다.
“정록아. 아버지 언제 오시겄냐?”
“어디 가셨는디유?”
“서천말 술집에 계시겄지?”
나는 기다렸다는 듯이 얼른 말대꾸를 던진다.
“백 걸음쯤 남었슈.”
“그걸 네가 어찌 알어?
“아까 등잔불 심지가 깜박허구 숨을 다시 잡었잖어유.”
“등잔불허구 아버지허구 무슨 상관인디?”
“아버지는 등불이라구 했잖어유.”
“그러니께 등불이 숨을 쉰 거허구 아버지허구 뭔 상관이냐구?”
“아버지가 술집 문을 확 열어젖히시니께, 불꽃심지가 절을 한 거잖유.”
“근디, 백 걸음은?”
“조금 전에 산소말랭이 부엉이가 울음을 멈췄잖어유. 봐유. 아버지 들어오시잖유.”
그날 밤 꿈결에 아버지 엄니의 칭찬소리를 들었던가.
“그놈 나중에 이름 쫌 날리겄어. 신통방통허니 조짐을 안단 말이여.”
“신통이 뭐래유?”
“어린 속에 성황당 불빛이 들락거린단 말이여.”



그럴 때가 있다

매끄러운 길인데

핸들이 덜컹할 때가 있다.
지구 반대편에서 누군가
눈물로 제 발등을 찍을 때다.
탁자에 놓인 소주잔이
저 혼자 떨릴 때가 있다.
총소리 잦아든 어딘가에서
오래도록 노을을 바라보던 젖은 눈망울이
어린 입술을 깨물며 가슴을 칠 때다.
그럴 때가 있다.
한숨주머니를 터트려버리려고
가슴을 치다가, 가만 돌주먹을 내려놓는다.
어딘가에서 사나흘 만에 젖을 빨고
막 잠이 든 아기가 깨어날지도 모르기 때문이다.
촛불이 깜박,
까만 심지를 보여줬다가
다시 살아날 때가 있다.
순간, 아득히 깜깜한 먼 곳에
불씨를 건네주고 온 거다.