대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

기획특집

④우리들은 마음대로

글 김태용 ㅣ 소설가, 서울예술대학교 문예창작학과 교수, 1974년생
소설집 『풀밭 위의 돼지』 『포주 이야기』, 장편소설 『숨김없이 남김없이』 『벌거숭이들』 등


우리들은 마음대로1)








 

여보, 박제가 되어버린 천재 따위는 없소.
세기말과 현대자본주의를 비예(睥睨)하는 거룩한 철학인도
밥상의 밥풀을 뜯어먹고 변소의 파리와 싸워야만 하오.

생각하면 오월이 아니냐.
오월엔 화장을 곱게 하고 여름 모자도 하나 사고 어딘가로 놀러 가는 게다.
배 타고 바다 건너. 기차 타고 국경 넘어. 꾿 빠이.


나는 거리를 걸으며 되는대로 생각한다. 발에 차이는 돌멩이가 지나가는 포드구루마 가까이 떨어진 다. 귀여워. 빠르기도 하고. 보이는 모든 풍경이 영화 같을 거야. 언제쯤 저걸 타고 경성 시내를 구경할 수 있을까. 차창 안으로 단발머리에 고양이 눈 화장을 한 여자의 옆모습이 보인다. 최근 모던걸 사이에서 유행하는 화장법이다.
나도 어머니가 일본놈팡이를 만나 야밤에 도망가지 않았다면, 아버지가 노름과 술독에 빠져 가산 을 탕진하지 않았다면, 그리고 생활을 놓고 박제가 되어버린 천재 타령을 하며 빈궁 연구에 골몰하느 라 나를 뭇 사내의 바지 주머니나 노리는 첨단(尖端)의 악처(惡妻)로 만든 지금의 남편을 만나지 않았 더라면, 진명여고보를 무사히 졸업한 뒤 오피스걸이 되어 저 차에 타고 있거나, 책을 옆에 끼고 이화 여전 가사과(家事科) 쯤은 다니고 있었을 것이다. 어릴 적부터 꿀방구리처럼 야무지고 앵무 같이 총명 하다는 소리를 많이 들었기에 충분히 가능한 또 다른 미래의 내 모습이다.
포드가 나의 헛된 바람을 짓뭉개버리듯 굉음을 내며 멀어져 간다. 그래, 잘 가라. 꾿 빠이.

포드의 뒤꽁무니를 향해 보란 듯이 입술을 삐죽 내밀어 실룩거렸다. 진솔버선 속의 발을 꼼지락거 리며 걸어간다. 건물들이 나날이 새로 들어서고 있다.
‘공지(空地)가 없다는 말이외다. 숨을 쉴 수 없다는 말이외다.’
공지가 없다고 말하면서도 그이는 경이로운 눈으로 거리를 둘러보며 비칠비칠 걸어 다닐 것이다. 도 대체 요즘 어디에서 어디로 그렇게 들입다 쏘다니고 있는지 모르겠다. 도둑질에 계집질까지 하고 다니 는지 내 어찌 알겠는가. 물어뜯어도 시원찮을 의뭉스러운 쭉정이. 피죽도 못 먹은 울상을 하고 지금 은 또 어디를 헤매고 다니고 있는 거야.

종로의 관철여관을 지날 때 발길이 자연스럽게 멈춰졌다. 남편과 처음 같은 베개를 베고 누운 곳이 다. 베개에 난 머리 자국을 보며 남편은 「머리모양」이라는 시를 지어 아랫배를 움켜쥔 채 벽 쪽으로 돌 아누워 있는 나에게 읊어주었었다. 보릿가루를 한 움큼 삼킨 텁텁한 목소리.

나는 이제 머리가 두 개요.
왼쪽에 하나
오른쪽에 하나
하나는 안드로메다에서
하나는 오리온에서 왔소
어느 게 더 빛날지 모르오
어느 게 더 슬플지 모르오
모르오
정말 모르오
잠깐, 모르오의 오자는 숫자 5로 바꿀 까닭이 있소
모르5
정말 모르5
그래도 나는 지금 안드로메다 머리를
더 사랑하고 있는 것만 같소
머리모양이 예쁘기 때문이외다



관철여관 옆에 쌓아 놓은 목재가 갑자기 와르르 무너진다. 줄무늬 양말에 어울리지 않게 커다란 양 구두를 신은 소년이 발로 차버린 것이다. 뒤미처 옴팡져 보이는 여인이 여관 문을 열고 나와 소년에게 소리를 지른다. 소년도 가만히 있지 않는다. 아주 깡그러진 표정을 짓고 있다. 마음에 드는 얼굴이다.
“내래 집 나가겠습네다.”
“간나 새끼, 니 지금 뭐라 했나?”
둘의 악다구니를 뒤로 하고 다시 걸음을 옮긴다.

천변을 따라, 5월의 투명한 햇살 속에서 정처 없이 걷고 있자니 나란 사람이 누군가 꾸고 있는 꿈속 의 작은 오점만 같다. 오점은 점점 커져 총천연색 얼룩이 되어 꿈을 더럽힌 뒤 머리 밖으로 오색나물 의 형태로 터져 나오고 말 것이다. 한창때는 이런 기이한 생각들을 주고받으며 남편과 강아지, 고양이 소리를 내며 깔깔 대고 웃은 적도 있었다.
그때는 그이가 남편이 아니라 해경氏였다. 남편이 된 해경氏는 자신의 이름을 잊은 사람처럼 존재 를 망실해 무력과 게으름의 극단을 보여주고 있다. 어디서부터 잘못되었는지 모른다. 애초에 우리 부 부는 숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이인가보다. 미모사마냥 섬세해 내 마음을 흔들기도 했었는 데 이제 퀴퀴한 이불 속 쉬척지근한 쭉정이가 된 것이다. 그냥 어디 가서 콱 뒈져버렸으면 하고 바라면 서도 마음 한 켠에서는 값싼 측은심이 들어 어리석은 내 머리끝만 잡아당기곤 한다.

약속이 없어도 외출을 하는 것은 나의 황홀한 사업(事業)이다. 한낮의 거리를 걷다 보면 안면이 있는 사내들을 우연히 만날 수 있고, 그들을 골려 먹는 재미가 쏠쏠하다. 밝은 거리에서 만나면 대개 덴 겁해 나를 피하거나 모른 척 한다. 혹은 뭔가를 사주기 위해 나를 끌고 남대문시장으로 가려고 하지 만 어림도 없다. 내편에서 미스꼬시, 화신, 히로다, 조지야, 미나까이 백화점에 가자고 하면 꽁무니를 빼기 일쑤다. 그들의 생활난을 알기에 한심하고 퍽이나 불쌍해 보여 혀끝을 찰 뿐이다.
그렇지 않더라도 한낮의 외출이 없다면 이 숨 막히는 삶을 어찌할 도리가 없고, 나 역시 이불 속으 로 들어가 빈궁한 연구에 빠져 미상불 삼정(三停)과 오악(五岳)이 고르지 못한 빈상(貧相)이 되고, 몸 의 수분이 다 빠져 말라 죽게 될 것이다.

“여보, 박제가 되어버린 천재를 아시오? 우주의 먼지구덩이인 인간 영육의 비루함과 나의 레종데트 르(raison d’être)를 실험하고 있는 거외다. 나는 유쾌하오. 정말 유쾌하오.”

며칠 전 남편은 신열에 들떠 헛소리를 하다 내가 아끼는 아코디언 치마에 얼굴을 묻고 침을 흘리며 울었다. 그러니까, 아스피린 대신 아달린을 먹여 진정시킬 수밖에 없다. 레종데트르가 무슨 구겨진 담 뱃갑 이름이라고.

어느새 미스꼬시 근처까지 오게 되었다. 눈이 부실 정도로 아름다운 것들과 향기 좋은 것, 맛나는 것을 탐하기도 하지만 가끔 미스꼬시 옥상정원에 올라 인공연못의 금붕어를 멍하니 바라보는 것도 내가 사랑하는 일 중의 하나이다. 덕수궁 연못의 금리어에 비할 바는 없지만, 흐늑흐늑 허비적대는 금 붕어가 꼭 회탁의 거리 속에 갇힌 내 처지만 같아 잠시 위안이 되기도 한다.
오랜만에 금붕어와 눈을 맞출까, 하고 미스꼬시 앞에 다다르니 주변에 사람들이 모여서 웅성거리고 있다. 남편이 보여준 입체파니 미래파니 뭔가 하는 한 폭의 난잡스런 그림처럼 각양각색 사람들이 모 여 있는 것이 보였다.
쓰개치마, 미쯔조로이, 도리우찌, 깨끼저고리, 고무신, 오페라백, 헌팅캡, 경제화, 칠보구두, 란도셀, 데파트걸, 지게꾼, 얼금뱅이, 인력거꾼, 부랑아, 숍걸 등이 모여서 저마다 탄식과 비명을 지르고 있었 다. 차들의 경적 소리, 자전차의 딸랑이 소리도 한몫한다. 그 한 귀퉁이에 황구 한 마리가 무심하게 아래를 열어 보이며 퍼질러져 있다.
나는 사람들 사이를 비집고 얼굴을 들이밀었다.

참으로 산란한 봉두난발과 칼면도가 필요한 도둑 수염의 사내가 몸이 뒤틀린 채 땅 바닥에 엎드려 있다. 다 떨어진 코르덴 양복 바지통 밖으로 한없이 허옇고 마른 발목이 삐져나와 있고, 구두 한 짝은 어디로 갔는지 보이지 않는다. 어깨뼈가 툭 튀어나와 마치 기이한 생물체의 날개가 이제 막 돋아나오려다 멈춘 것만 같다. 몇몇 사람들이 고개를 들고 손을 들어 미스꼬시의 옥상을 가리켰다. 그들의 말 을 고양이의 하품마냥 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리려고 했지만, 메밀껍질로 띵띵 찬 베개에 얻어맞은 듯 휘청거리고 말았다. 머릿속에서 레코오드판이 돌아가는 소리가 반복해서 들리기 시작했다. 풍각쟁 이의 뿔피리 소리가 울리고 잔망스런 음표들이 쏟아졌다.

(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.


1) 르네 클레르(René Clair) 감독의 영화 <자유를 우리에게(À nous la liberté)>가 1931년 한국에 개봉 되었을 때의 제목이다. 이상은 르네 클레르의 초현실적인 영상에 관심이 많았다. 당시 유럽 아방가르드 예술에 심취해 있었고, 문학은 물론 영화와 음악에 대한 언급 역시 많이 하고 있다. 이는 김기림, 박태원 등의 글을 통해서도 알 수 있다. 이 글은 「날개」가 《조광》에 발표된 1936년 6월의 전달인 1936년 5월을 시간적 배경으로 하고 있다. 아마도 소설에 나오는 5월에 대한 언급으로 이 시기에 이상이 「날개」를 쓰고 있었을 것이라고 추측된다. 아내인 연심(蓮心)을 화자로, 이상의 예술적 취향과 그의 소설과 산문에 나오는 문구와 어휘들을 활용해 씌어졌다. 고유어와 한자어, 외래어 역시 이상의 글들에서 대부분 가져왔다. 미스꼬시 등 경음화된 단어들 역시 이상 작품과 당시의 표기법을 따랐다. 부득불 추가 설명이 필요한 경우를 제외하곤 부러 주석을 붙이지 않았다.