대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

인문에세이 - 길을 묻다

한국인의 의식현상학, 시험판

글 정과리 ㅣ 평론가, 연세대학교 국어국문학과 교수. 1958년생
저서 『문학, 존재의 변증법』 『존재의 변증법 2』 『스밈과 짜임』 『문명의 배꼽』『문학이라는 것의 욕망』 Un désir de littérature coréenne 등


“바람에 날리던 민들레 홀씨 하나. 어디로 가야 할까. 시인이 내게 알려주었다; 나는 미소를 잃어버렸다. 하지만 걱정하지 말라, 민들레가 그것을 간직하고 있으니”
- 함정임, 『지금 살아 있다는 것은』

 

어쩌다 대중 미디어를 통해서 발언할 때가 있다. 그럴 때 심심치않게 듣는 말이 있다. 쉽게 말해 달라는 것이다. 처음에는 그 요구가 난감해서 얼마나 쉽게 해야 하느냐고 물으면 “그냥 쉽게”라는 대답이 돌아오기 일쑤였다. 그러다가 더러 저 ‘그냥’이 ‘초등학교 5학년이 이해할 수 있을 만큼’이라는 뜻이라고 말해준 이도 있었다. 즉 ‘초등학교 5학년생의 지적 수준에 맞춰달라’는 것이다. 때로는 ‘중학교 2학년’으로 바뀌기도 하였다.

이때부터 ‘초등학교 5학년’은 내게 미디어의 수수께끼가 되었다.
왜 하필이면 ‘5학년’인가? 어렴풋이 짐작하기에 그것은 구체성에 대 한 강박관념과 연관되어 있다. 그리고 그 구체성은 우리가 아주 선 명한 꿈을 꿀 때 사로잡히는 환각처럼 ‘실재’에 다가가는 관문으로 여겨진 듯이 보인다. 간단히 말해 구체적인 숫자를 명시함으로써 그 자리가 정확한 지점임을 알리고 싶은 것이다. 요컨대 거기에 진실이 있다고 말하고 싶은 것이다.
그런데 여기는 ‘진실’ 여부가 문젯거리가 되는 곳이 아니다. ‘정도의 조절’이 문제이다. 그것도 정 도를 낮추는 문제이다. 그 ‘낮춤’을 ‘맞춤’으로 바꾸어 말하고 있는 것이다. 그러나 바로 그 바꿔 말하기를 통해 미디어 관계자는 슬그머니 ‘정도’를 ‘진실’로 바꾸고 싶다는 욕망을 드러내고 있는 셈이다. 바로 거기에 ‘정답’이 있다!, 라고 요구하고 있으니 말이다.
이 전치의 욕망은 발막한 것이다. 내가 마음속에서 즉각 반발하듯이 심리적으로 용납되기가 어렵다. 그것은 요구자에게도 반대의 방향에서 유사한 감정, 즉 꺼림칙함을 자아낼 것이다. 그러 나 그럼에도 불구하고 그는 그런 ‘맞춤’을 감행한다. 사실 여기에는 좀 더 세밀한 절차가 숨어 있 을 것이다. 다시 들여다보자. 5학년이라는 것은 초등학교 6년 중에서 상위에 속한다. 가장 높지 는 않고 버금으로 높다. ‘중학교 2학년’도 마찬가지다. 그것 역시 버금으로 높다. 즉 이 두 가지 발화는 구조적으로는 동일한 것이다. 같은 욕망을 드러낸다고 할 수 있다. 어떤 욕망? 바로 낮추 되 높이를 유지하는 방식으로 낮추는 것이다. 그럼으로써 ‘쉽게’라는 실용적인 욕구와 더불어 버 금의 높이가 가정하는 어떤 욕망을 동시에 충족시키고 싶어 하는 것이다. 그 욕망이 무엇인지는 누구나 알아차릴 만하다. 쉽지만 어떤 품위를, 혹은 수준을 갖추고 있다고 주장하고 싶은 것이 다. 그리고 이 소망의 불은 그대로 시청자에게 혹은 독자에게로 투사되고자 잉잉 타오를 것이다. 그 궁극의 목표가 그들이기 때문이다. 지금 미디어 주체는 그들에게 한편으로 편리를 제공하고 다른 한편으로 자존을 제공하려고 한다. 시청자 혹은 독자는 방금, 미디어가 중개한, ‘쉽게’ 풀이 한 모 인사의 설명을 듣고, 얄팍한 정보의 습득만으로 모든 걸 알았다는 행복감에 젖으며 동시 에 지금 얻은 지식으로 자신의 정신적 높이가 우뚝 섰다고 생각하게 될 것이다.
아마도 이런 ‘쉽게’주의가 한국에만 있는 건 아닐 것이다(이 주의는 오직 ‘부사’로서만 표현된다. 실체가 없다는 얘기다). 그러나 한국에서 이것은 하나의 강력한 정서(state of mind)를 이루고 있 고 거의 반강제적 요구의 수준에서 표출되고 있다. 아마도 이렇게 된 사정에는 한국인의 역사적 경험도 중요한 근원이 되고 있는 것으로 보인다. 즉 조선시대에 한반도의 사람들이 취해 온 소중 화주의는 자신의 독립성을 유지하면서 동시에 중화이념의 핵심으로 받아들여진 유교 정신 그 자 체의 핵심을 한반도의 사람들이 차지하고 있다는 믿음을 주었기 때문이다. 소중화주의가 그렇게 기능하게 된 절차는 앞에서 내가 분석해 본 초5·중2의 욕망 형성절차와 거의 동일하다.
이것이 용이하게 정상을 차지하는 수법이라면, 이 ‘쉽게주의’는 또한 심각한 문제의 원천이다.
왜냐하면 이 정서가 대세를 이룬다는 것은 한국인 스스로가 자신의 정신적 수준을 드높일 가능성을 원천적으로 포기하고 있다는 뜻을 함유하기 때문이다. 그것을 포기해도 자연스럽게 ‘이 미’ 정신적 수준에 대한 자존감에 도달해버리기 때문이다.
이 ‘전제적으로’ 달성된 자존감 속에서 사람들은 자신들의 행동에 대한 재량권을 스스로 허용 한다. “내가 이만한 수준에서 이렇게 하는 일이니, 문제가 될 게 없지”, 라고 생각해버리는 것이 다. 이런 일이 오래 되풀이되다 보면 매사를 ‘자기 확신’에 받쳐져서 행하게 된다. 그리고 그만큼 타자에 대한 존중 대신에 배타적 감정이 앞서게 된다. 이 배타적 감정은 타인의 ‘올바르지 않음’ 을 암묵적으로 가정하게 된다.
그 결과는 무수히 다양한 양상으로 드러난다. 여기선 하나의 경우만 들어보자. 나는 93년 전 의 소설 한 편을 읽는다.

가난한 집에는 싸움이 많다더니 사람들이 모두 악만 남아 그러한지 아이 어른 할 것 없이 걸핏하 면 싸움질을 일으킨다. 어찌 되어 나가려는 집안인지 집안이 그만 난장판이 되고 말았다. 어른도 어 른 노릇을 못 하고 아이도 아이 노릇을 못 한다. 달며들며 며칠 동안에 이러한 광경을 본 나는(다섯 해 전 내가 집에 있을 때에는 물론 이 지경은 아니었다) 무슨 “산 지옥” 아귀수라장을 연상하게 되었 다. 대다수의 조선 사람 생활이란 것을 미루어 짐작하게 되었다(우리 조선에서 이보다 더 참혹한 광 경을 보기는 예사이지마는).1)

1980년대에 조선 말의 형편을 그린 소설에서도 같은 얘기가 나온다.

그러나 굶주리고 갈 곳 없는 백성들이 거기에 빌붙어 연명하고자 하였으니 나루와 포구엔 어딜 가 도 싸움질이요 모함이었다.2)

그러나 조선 말, 근대 초엽의 문제만은 아니다. 이 비슷한 장면을 우리는 50년 후의 한 시를 통해 본다.

질척이는 골목의 비린내만이 아니다
너절한 욕지거리와 싸움질만이 아니다
우리가 부끄러워해야 할 것은
이 깊은 가난만이 아니다
좀체 걷히지 않는 어둠만이 아니다3)

“너절한 욕지거리와 싸움질”은 현재도 지속되고 있는 게 아닌가? 오늘의 한국인은 1인당 국민 소득이 3만 달러에 육박하고 있는데도 “아이 어른 할 것 없이 걸핏하면 싸움질을 일으”키고 있 는 중이다. 저 싸움질의 근원에 있는 게 ‘가난’이 아니란 말인가? 그렇다면 한국인의 성정이 본 디 그러하다는 걸 저 진술은 증명하는 것인가? “산 지옥” 혹은 ‘헬 조선’에서 사는 이들이 실은 그 장소의 구성분이어서, 야후가 살아 지옥을 완성하고 있단 말인가?
나는 그런 결론을 받아들이고 싶지 않다. “다섯 해 전”에는 그렇지 않았다고 작가 자신이 쓰 고 있기 때문이라서가 아니다. 세 번째 인용문의 시인은 우리의 아귀다툼질 뒤에 실제로 밝혀내 야 할 무언가가 있다는 것을 직감적으로 깨닫고 있다. 그 직감이 “~만이 아니다”라는 부정어법 을 낳은 것이다.
우선 저 문단의 내용을 쪼개 볼 필요가 있다. 두 가지 상황이 뒤섞여 있기 때문이다. 하나는 피식민지인이 겪는 물질적 궁핍으로 인해 벌어진 비참상이다. “대다수의 조선 사람 생활”이 그 러했으며, 그보다 “더 참혹한 광경”도 “예사”로 있었다. 이 비참상이 피식민자의 현실을 가리키 는 것이라면 이런 문제의 원인은 제국주의에 있다. 요컨대 이 문제는 정치경제적 부당성으로부 터 비롯되는 것이다. 다른 하나의 상황은 “아이 어른 할 것 없이” “걸핏하면” “싸움질을 일으”키 는 “악만 남”은 듯한 광경이다.
물론 이 두 상황이 그저 별개의 것들로서 우연히 겹친 것은 아니다. 거기에는 논리적 연관이 있다. 19세기 말과 20세기 초엽의 한국인의 비참상은 지배 구조의 부패와 모순으로 인한 사회적 파탄과 무기력화를 여하한 방식으로든 해소하는 데에 실패했고 그 결과 식민지로 전락한 데에 원인을 두고 있다. 내적 모순의 해결의 실패는 한국을 특별하게 고립시켰다. 그것을 두고 한국인을 과학적으로 이해한 최초의 서양 학자였던 모리스 쿠랑은 “오만과 두려움4)”이 시킨 일이라고 하였다. 이 두 어사는, 한국에 우호적이었던 이 서양인이 그 내력을 세세히 적지는 않았으나 그 럼에도 불구하고 얼마나 주도면밀하게 어휘를 사용했는지를 선연히 보여주는 예이다. 나는 모두 에서 ‘쉽게주의’는 당사자로 하여금 쉽게 정상에 오른 듯한 착각에 사로잡히게 하고 타자에 대한 배타적 태도를 당연시하게 부추긴다고 말했더랬는데, 조선조 사회는 바로 그런 방식으로 오만에 사로잡혔고 그러다 보니 바깥을 경시했으며, 그러나 타자가 실제적인 위협으로 닥치자 바로 두려 움의 양태로 자기를 폐쇄하게 된 것이라고 할 수 있다. 그런데 이러한 상황을 조성한 책임은 당 시의 지배계층 즉 양반층을 중심으로 한 왕가와 관료집단, 그리고 지식층이라고 할 수 있는데, 그 상황의 효과는 조선이라는 공간과 조선 사람 전체에게 발휘되었다. 그리하여 한반도가 식민 지로 전락하는 재앙을 맞이했으며 그 안의 조선인들 전부에겐 굴종과 궁핍의 운명이 강요되었 다.5) 그러한 효과의 전면화 앞에서 조선인들은 강력한 바깥에 대해 아무 저항도 할 수 없었으니, 그 설움과 분노가 내부로 향할 수밖에 없었다. 그것이 바로 조명희와 김주영이 보고하고 있는 ‘싸움질과 모함’의 실상이었다. 그 자기들끼리의 싸움질은 한국전쟁에서 절정에 달했다. 잘 알다 시피 한국전쟁은 세계전쟁사상 민간인 사상자가 유별나게 많았으며, 그 민간인 살상 자체가 상 당수 민간인들 자신에 의해 벌어졌다는 점에서 특별한 전쟁이었다. 이 자기들끼리의 죽임이 얼마 나 잔혹했는가는, 한국의 대표적인 한국전쟁 전문 역사학자가 “동원될 수 있는 거의 모든 잔인 한 방법의 학살이 자행되었다. 이러한 민간 수준의 상상을 초월하는 상호학살을 설명할 마땅한 설명체계는 아직 없어 보인다”6)라고 말할 정도이니, 그에 대한 생각 자체를 참혹하게 만든다. 앞 에서 읽은 시를 보면 적어도 그런 상황은 1970년대에까지 이른다. 그러나 그렇다고 해서 이제는 사라진 지배계층을 탓하거나, 혹은 오래된 습
벽처럼 냉전의 강대국들에게, 혹은 그 이데올로기에 분통을 터뜨리는 것은 감정적 배설 외에 주는 게 없다. 오히려 주목해야 할 것은, 어찌 됐든 그런 소수의 책임이 다수에게 전가된 전면적 재앙의 효과가 한국인 모두로 하여금 좋든 싫든 그 사태를 스스로 살아내게끔 하였다,는 사실이다. 그 ‘헤마놓은 체험’7)이 그들에게 여하히 작용하 여 한국인의 의식과 몸에 어떤 변화를 주었으며, 또한 한국인들은 그런 영향에 대해 어떻게 대 응하면서 자신을 진화시켜 나갔는가,를 탐구하는 게 역사적 현실에 대해서나 한국인에 대해서나 유의미한 일일 것이다.
여하튼 1970년대까지의 저 내부 상해의 사태는 현상적으로는 오늘날까지도 이어지고 있다. 이건 놀라운 일이다. 한국은 가난에서 벗어났을 뿐만 아니라 1987년 이후 민주화도 이루었다. 한국의 문화와 물건들은 세계를 종횡하고 있으며, 지구의 거의 모든 곳에서 한국인들은 잘 생 기고 표정 훤한 선남선녀들로 환대받고 있다. 그 멋있는 사람들이 국내에서는 빈번히 괴물들로 횡행한다.
세상이 변했는데, 행태는 왜 변하지 않았는가? 좀 더 자세히 들여다보면 다른 점들이 있다. 첫째, 과거의 내부 상해가 한국인 전체에게 적용된 운명 같은 것이라면, 오늘의 그것은 특정한 매체들을 중심으로 자발적으로 형성된 ‘선도그룹들’이 주도하고 있다는 것이다(물론 그 여파는 한국 사회 전체에 영향을 미칠 만큼 강력하다. 이들의 기능은 조선사회의 양반층과 그리 다르 지 않다). 둘째, 옛날의 내부 상해가 무기력에서 기인하고 있다면 지금의 그것은 거꾸로 발양한 기운들이 들썩이는 양태로 전개되고 있다는 것이다. 셋째, 옛날의 그것이 한국 사회 전반의 무 기력에서 기인함으로써 궁극적으로 자해적인 양상을 보였다면, 지금의 그것은 오히려 특정한 타 자들을 마구 짓밟는 가해적인 양상을 보이고 있다는 것이다.
나는 여기에 특별한 한국인의 ‘자기 재형성 구성원리’가 작용했다고 생각한다. 그건 마치 조선 중엽 20%에 불과했던 양반구성비가 조선 말에 80%를 차지할 정도로 급증하고, 오늘날 거의 모 든 사람들이 양반의 후예임을 자처하게 된 것과 유사하다. 한 역사서는 그렇게 된 사정을 “평민 중 상당수가 납속(納題), 족보위조 모칭(冒稱) 등을 통해 양반으로 편입되었기 때문”8)이라고 적 고 있다. 그렇다는 것은 양반으로부터 양반의 근거와 기능이 분리되어, 양반이라는 신분의 기능 은 그대로 유지된 상태에서 양반 입적 원리가 태생에서 조작으로 바뀌었다는 것을 가리킨다. 그 조작의 은폐는 근거의 분리 과정의 은폐와 동의어이다. 그리고 그 효과는 양반의 권능을 대부분 의 사람들이 심리적으로 향유하는 것이었다. 실제적으로는 피식민지인으로의 전락이 그 향유를 가로막은 장애물이 되었다.
지난 100여 년간에 걸쳐 이루어진 한국인의 ‘정체성 재형성 구성원리’에서도 근거와 기능이 분 리되었다. 그 분리로부터 근거는 다음의 순차적인 경로를 거쳐 재형성된다. 즉 가난으로부터 제 국주의에 의한 수난으로, 제국주의에서 나-한국인을 정신적·물질적으로 억압한 모든 것들(독 재에서 자본주의 사회)에 의한 훼손으로, 다시 ‘나를 억압한 것들’로부터의 훼손에서 ‘나는 피해 자다’라는 의식으로, 이어서 살아남은 피해자로서의 자기 권리를 당당히 주장하는 자존의 주체 로 변형-재형성되었으며, 재형성의 최종 결과는 피해자-자존주체라는 두 모습을 동전의 양면 처럼 가지고 있는 도덕적-행동적 주체의 도출이다. 그 결과에 이르기까지의 과정들은 안으로 말려 은폐된다. 이로써 20세기 초엽 순전히 ‘수모’의 속성만을 허여받았던 한국인은, 그들 스스로 빈번히 발설하듯이, ‘자존감’을 갈망하는 존재로부터 ‘전제적으로’ 자존감이 빵빵한 주체로 거듭 나게 된 것이다.9) 수난자-한국인은 수난자-한국인-자존자로 거듭나게 되었다. 그리고 그 효과 는 완전히 달랐다. 피해자로부터 피해자의 명분에 근거해서 징벌을 집행하는 징벌자로 재탄생하 였던 것이다.
그 징벌에는 별의별 도덕적 명분들이 제공되고 있는데, 그 명분들은 피해자 면에서 비롯된 것 이다. 그로부터 도덕적 정당성이 부여됨으로써 징발자의 징벌 행태들은 어떤 양상을 띠든 자연 스레 정당화된다. 저 전쟁사학자가 개탄한 현상과 유사하게, “동원될 수 있는 거의 모든 잔인한 방법의” 폭력이 자행되어도 너무나 태연한 것이다. 당당할 수 있는 것이다.
이 문제성을 좀 더 따져봐야 하지 않을까? 그래야 할 것이다. 그러나 그래 보았자. 그 문제를 풀 길이 열릴 수 있을까? 나는 한숨부터 나온다. 근본적인 차원에서의 교정이 필요하다고 판단 하기 때문이다. 다시 말해 한국 사회를 구성하는 제도의 근간을 바꾸어야 한다. 사태가 악화된 만큼 더욱 그렇다.
그러나 교육도 문화도 미디어도 정부도 ‘국민을 대표하는 사람들’도 실질적으로 같은 편이다. 모두 다 다른 이념을 내세우면서도 한 목소리로 한 표정으로 악쓰고 있다. 자신을 천재라고 착 각하는 천재(淺才)들이 진지한 사람들을 겁박하고 능욕하고 있다. 이 진지한 사람들이 억압을 견뎌내고 스스로에게 맡긴 일을 ‘감행’하는 고투를 통해서만 이 현실이 조금씩 개선될 것이다. 불행하게도 천재의 강박이 이들을 덩달아 천재로 또는 둔재로 몰고 가고 있다. 그러니 크 불레- 부(Que voulez-vous)? 그냥 그렇게 굴러 가도록 내버려두면 어떻게 되겠지……. 저 민들레처 럼? 민들레……. 처럼.


1) 조명희, 「땅 속으로」, 《개벽》 56호, 1925.02., 30-31쪽.
2) 김주영, 『객주 - 2. 제1부 외장』, 문이당, 2003[초판: 1981]. 240쪽.
3) 신경림, 「우리가 부끄러워해야 할 것은」, 『농무』(1975), 『신경림 시전집 1』, 창비, 2004, 83쪽.
4) 모리스 쿠랑, 『프랑스 문헌학자 모리스 쿠랑이 본 한국의 역사와 문화』, 파스칼 그러트·조은미 옮김, 살림, 2009, 255쪽.
5) 최근 일각에서 ‘대한제국’이 실제적인 근대화를 추구한 진정한 정부였다는 식의 논리가 차츰 퍼져나가면서 심지어는 개화 파를 일제의 밀정으로 몰아세우는 경향까지 보이고 있는데, 결과를 놓고 보면 그런 주장은 별로 유용하지 않다고 생각한 다. 소위 대한제국을 운영했던 당시의 지배계층이 구하려는 나라가 망했는데(정작 이른바 ‘백성들’이 그런 나라를 구하려 고 했는지도 알쏭달쏭한 사안이다), 그 원인을 바깥의 제국주의와 내부의 배반자들에게로 책임을 전가하는 것은 사태에 대한 올바른 인식도 아니고 그다지 정직한 태도도 아니다. ‘아와 비아의 투쟁’이라는 사회진화론이 세계를 휩쓸고 있는 그 런 격동 속에서, 그 ‘나라’를 지킬 힘을 기르지 못한 책임을 지배계층에게 먼저 물어봐야 할 것이 아닌가?
6) 박명림, 『한국 1950 전쟁과 평화』, 나남출판, 2002, 259쪽.
7) 남영신의 『우리말 분류사전 2. 풀이말편』(한강문화사, 1988)에 의하면 ‘헤마놓다’는 “자기가 탄 말의 고삐를 스스로 잡고 달 리다”라는 뜻이다. 다른 국어사전에는 전혀 나오지 않아 궁벽진 곳에서 사용한 듯한데, 한국인의 상황을 지시하는 용어로 이보다 맞춤한 게 없다.
8) 한국고문서학회, 『조선시대 생활사』, 역사비평사, 2002[초판: 1996], 283쪽.
9) 정성화 교수가 주도해 연속적으로 출간된 『근세 동아세아 서양어 자료총서』(경인문화사, 2000 이후)들을 대충 훑어본 인 상으로 말한다면(즉 꼼꼼히 뒤진 것은 아니니, 성급한 판단일 수도 있겠으나), 서양인들이 본 동아시아인의 모습에서 ‘자 존’이라는 용어가 붙는 것은 중국인과 일본인들에 대해서이다. 반면 조선 사람들에 대해서는 ‘수모’라는 용어가 더욱 빈번 히 사용된다. 한국인에 의해 씌어진 어떤 책은 ‘자존’을 ‘오만’과 동일시하기까지 하고 있었다: “강대국의 망령된 자존은 공 법(公法)의 비방을 스스로 초래하는 것이며 약소국이 받는 수모는 공법의 보호가 따르게 마련…….”(유길준, 『서유견문』, 김 세민, 『한국 근대사와 만국공법』, 경인문화사, 2002, 81쪽에서 재인용)