대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

대산칼럼

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

글 조강석 ㅣ 평론가, 연세대학교 국어국문학과 교수, 계간 《대산문화》 편집자문위원, 1969년생
평론집 『이미지 모티폴로지』 『경험주의자의 시계』 『아포리아의 별자리들』, 저서 『한국문학과 보편주의』 『비화해적 가상의 두 양태』 등

어쩌면 자기 고발적 글쓰기가 될지도 모르겠다. 최근 들어 다시금 종종 듣게 되고 하게 되는 저 말에 관한 것이다. “요즘 어디 가서 그 런 얘기 하면 큰일 납니다.”
이 말은 그 자체로 흥미롭고 묘한 발화이다. 일단, 이 말은 “요즘” 이라고 적시된 일련의 정황이 발화 당사자와 수신자에게 공유되어 있음을 전제로 한다. 그리고 그 정황은 때에 따라, 정치적 힘의 향배 에 따라, 윤리적 우위를 자신하는 마음들의 기세에 따라 달라져 왔 을 것이다. ‘막걸리 보안법’ 시절에 저 말은 무의식적 두려움과 경계의 식의 발로였을 것이다. 그리고 그것의 효과는 부자유로 인해 발생하 는 엄중한 상황에 대한 주지와 처벌에 대한 두려움이 발화를 통해 다 시 의식 수위에서 재각인되는 것이었을 터이다. 1980년대에도 비슷 한 용례로 사용되었음직한 이 발화는 한때 은밀한 고발에서 오는 쾌 감을 발화자와 수신자 사이에 퍼뜨리기도 했을 것이다. “요즘”의 경우 에 따라 그것은 계면쩍음을 피해 적절히 희석된 동료애를 나누는 암 구호와도 같은 것이었을 수 있다. 그런데 “요즘”의 정황은 어떤가?
“어디 가서”라는 말도 간단치 않다. 그야말로 대체 “어디 가서”일까? 저 “어디”의 범위도 “요즘”의 정황에 따라, 또는 뒤에 따라오는 “큰일”의 ‘스케일’에 따라 그 반경이 조율 되기 마련이다. 저 “어디”, 그러니까 지금 이 ‘은밀한’ 대화를 나누고 있는 이들의 논리적·정치적·윤리적 바 깥이 시민의 영역과는 다른 논리로 작동하는 공공의 영역이었던 시절도 있었을 것이다. 혹은 백일하에 힘 과 치부를 동시에 드러낸 ‘외설적’ 국가 기관들이 관장하는 영역으로 ‘아이러니’하게 협소화된 시절도 있었 을 것이다. 공론은 어려워도 공유된 쾌감은 만연하던 어떤 “요즘”에 이 말은 제법 안전하게 ‘투쟁’하는 하나 의 방편이 되어주기도 했다. 이때 저 “어디”는 특정된 장소는 아니어도 누구라도 알 수 있는 공간이었다. 그 런데 “요즘” 그 장소는 “어디”란 말일까?
“그런 얘기”가 무슨 얘긴지는 귀신도 모를 일이다. 글의 서두에 “요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납 니다”라는 말을 적어는 놓았지만 이 글을 읽고 있는 이들이 “그런”에서 어떤 내용을 상기하게 되었는지를 알 수는 없는 노릇이다. 식민지 시대의 몇몇 소설에서도 비슷한 구문들을 종종 발견할 수 있는 것으로 봐 서 이 “얘기”에는 제법 유서 깊은 내력이 담긴 것이라고 짐작해볼 수 있을 것이나 여하튼 이 문장의 핵심 메시지는 교묘하게 감추어져 있는 셈이다. 그렇지만 구문론적 일관성과 지시대상의 미확정성에도 불구하 고 “그런”의 내력 자체가 현란한 변천사를 겪어 왔음직하다는 것은 역시 충분히 미루어 짐작할 수 있는 일 이다. “그런 얘기”는 언제나 “요즘”이 지난 뒤에야 속 시원히 발설되고는 하기 마련이니까 말이다.
“큰일”도 모호하다. 정치적 불이익, 구체적인 신체적 위해, 윤리적 파산 선고, 사회적 지위나 체면에 손상 이 가는 망신 등을 두루뭉술하게 지시하는 이 “큰일”은 대번 고전적인 정신분석의 명제 하나를 떠올리게 한다. 금기 없이 욕망 없다는 말이 그것이다. 또한 비극을 보는 이유가 자신은 그런 상황에 놓여 있지 않다 는 안도감을 즐기기 위한 것일 수 있다는 에드먼드 버크의 설명 역시 이 “큰일”과 관련하여 떠올려 봄직한 것이다. “요즘 어디 가서 그런 얘기하면 큰일 납니다”라고 말하고 있는 동안에는 적어도 어떤 “큰일”도 당하 고 있지 않다는 게 너무나 명백하기 때문이다. 적어도 이 문장이, 이 말을 발신하고 수신할 수 있는 둘레에 앉은 이들을 ‘내부자’로 호명하는 주술과도 같이 기능하는 한, 발설자의 ‘안전’을 서로 보장하고 있다는 은 근히 공유되는 쾌감을 만들어내는 셈이다. 참 큰일이다.
최근 들어 이 말을 듣게 되고, 그리고 하게 되는 경우가 잦아졌다. 앞서 살펴보았듯이 어떤 구체성도 지 니지 않은 이 말이 다시금 회자되는 데에는 까닭이 있을 것이다. “요즘”의 상황이 조금 더 복잡한 것은 무 엇보다도 저 “어디”의 방위와 범위에 대한 합의가 좀처럼 쉽지 않다는 것이다. 쉽지 않은 합의를 이미 공유 된 윤리적 약속으로 간주하는 저돌성도, 진지한 물음 없이 수군거리는 쾌락 속에 조용히 머무는 안일도 모두 저 말을 필요로 한다. 저 말 속에, 회의 없는 근본주의도 안일한 자기검열도 모두 오붓하게 살고는 있 다. 그러나 말이 어찌 말 속에 살겠는가?