대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

기획특집

③봉선화 꽃물 들인 소녀

글 조현 ㅣ 소설가. 1969년생
소설 『누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사』 등

아저씨가 떠나고 나니 집이 텅 빈 듯 쓸쓸하였어요. 사날이 지났는데도 슬근히 아저씨가 어딘가에서 나타나 “옥희는 사탕 좋아하나?” 하고 커단 댕구알 사탕을 건네주며 말을 걸 것만 같았지요. 그래서 난 방에서 풍금을 타다가도 사랑 쪽에서 무언 소리라도 나면 쪼르르 달려가 봤지요. 하지만 날 꼭 안아주던 아저씨는 간데없고 검댕 묻은 강아지만 사랑 뜰에서 펄렁펄렁 날아다니는 나비를 쫓고 있었지요. 나는 그 꼴이 우스워서 한참 깔깔거리다가도 잠깐 지나면 왠지 티끌이 들어간 듯 눈이 시려와 눈새를 비비곤 했지요. 그리고 애꿎은 강아지를 톡톡 차며 
“가이야, 혼자서만 그리 좋아 수선스레 굴지 마라. 난 이제 달걀도, 아저씨도 없는데” 하고 사랑 밖으로 내보내지요.
한겻 혼자 풍금을 타다가도 아저씨가 보여주던 그림책이 생각나는 날이면 슬쩍 작은외삼촌 방에들어가 책을 꺼내보지요. 짐을 꾸릴 때 아저씨가 외삼촌에게 준 그림책에는 아주 멋진 그림들이 들어 있었어요. 난 그 중에서도 나만한 계집애가 남자 어른을 옆에 세우고 가만히 앉아 있는 그림을 좋아하지요. 난 책갈피를 해 놓았기에 그림책을 펼쳐 고 계집애를 단번에 찾을 수 있답니다.

생각해보면 내가 사랑마루에 앉아 그림에 홀딱 빠져 들여다보고 있을 때면 아저씨는 갱지에 뭔가를 그렸지요. 한번은 그게 몹시 궁금해서
“아저씨, 무에 그리우?” 하고 물으면
“옥희 얼굴이 똑똑해서 그리고 있지” 하고 내 모습을 그린 그림을 보여주지요. 난 아저씨가 기다린 숯으로 그려가는 얼굴이 세수 후에 면경으로 보던 내 모습과 꼭 닮아 흡족했지요. 유치원 들어 갈 때 새로 얻은 머리핀도 똑바로 그려져 있고요. 하지만 다시 찬찬히 들여다보니 반듯하고 예쁜 얼굴이 왠지 나보다 꽤 어른스럽게 느껴져 좀 이상하게도 생각됐지요.
작은외삼촌이 그러는데 아저씨는 먼 데에서 그림공부를 했고 지금은 우리 동리 학교에서 미술을 가르친다고 했습니다. 그래서 아저씨는 사랑 한가득 그림책이 많았나 봅니다.
난 그 얘기를 듣고, ‘그림이야 나도 잘 그리는 걸. 어디 그림책에 나온 것보다 더 잘 그리나 보자’하고 외할머니 댁 사진첩에서 옛 사진 한 장을 빼어다 아저씨한테 가져다 준 적이 있었습니다.꼭 나만한 또래의 처녀애가 분장을 하고 새초롬히 앉아 있는 그림이었지요. 그 사진을 본 아저씨가 “이게 누구나?” 하고 묻자 난 혀를 까불며 한껏 으스댔지요.
“보면 모르우. 우리 엄만데 꼭 나만했을 때 학교에서 학예회 연극을 할 때 찍은 거야요. 요것도 그릴 수 있수?”
세상에서 가장 예쁜 우리 어머니이니 먼 데서 그림을 공부한 아저씨라면 얼마나 더 멋지게 그릴지 난 큰 기대를 하였어요. 그러나 아저씨는 얼굴이 홍당무처럼 빨개지며 급히 사진을 치웠어요.그런 아저씨가 나한텐 영 젬병처럼 여겨졌어요. 그리기 귀찮으면 그만이지 얼굴이 빨개지도록 성을 내며 사진을 품속에 감출 일은 무어예요.
“싫으면 내 얼굴이라두 잘 그려주시우” 하고 볼멘소리로 말하니
“만약에 아저씨가 옥희 얼굴을 다 그리문 고 그림을 어머니한테도 보여줄 테야?” 하고 되묻습니다.
당연하지요. 그렇게 좋은 일을 어떻게 나 혼자만 알 수 있겠어요? 어머니는 물론이고 유치원 동무들한테도 뽐내며 자랑할 수 있는데요. 동무들 모두가 가진 아빠가 없어 그동안 기가 죽어 있었는데 그림이 생긴다면 실컷 자랑할 거야요. 그래서 기뻐 고개를 끄덕이며 아저씨와 손가락 걸고약속을 했지요. 그랬는데, 그랬는데……… 아저씨 없는 사랑 우로 쓸쓸한 낮달만 걸려 있네요.
난 그런 생각을 하다가 안채에서 어머니가 찾는 소리에 만지작거리던 책갈피 꽃잎을 그림책 사이에 숨겨 두고 일어섭니다. 어머니가 버리라고 하신 빼빼 마른 꽃송이예요. 왠지 이걸 버리면 아저씨와의 약속이 영영 잊히고 말 것 같아서 차마 버리지 못했던 거야요.


그날도 사랑에서 몰래 마른 꽃송이를 만지작거리며 그림책을 들여다보고 있는데, 그 꼴을 지켜보던 작은외삼촌이

“옥희야, 아저씨 보고 싶나?” 하고 넌지시 말을 건넵니다.
“외삼춘두 그걸 말이라고 해? 난 아저씨한테 얻을 것두 있단 말이야.”
“삶은 달걀 말인가?”
난 외삼촌의 말에 어처구니가 없었어요. 게걸거리는 강아지도 아니고, 나같이 다 큰 처녀애가 어찌 달걀만 찾는다고 여기는지. 작은외삼촌을 모르겠지만 나 같은 처녀애는 달걀이나 사탕 못지않게 동무들한테 선선히 자랑할 것도 필요한 일이야요. 하여 난 밑두리콧두리 외삼촌한테 아저씨와의 약속을 일러바쳤더래요.
“그런 일이 있었단 말이지” 하고 한참을 생각하던 외삼촌은
“한데 옥희야 그 꽃은 뜻이 좋지 않다” 하고 내가 만지작거리는 마른 꽃송이를 보며 말합니다.
그리고 ‘아네모네’란 서양 꽃의 이름과 ‘사랑의 괴로움’이란 꽃말을 알려주었어요. 난 외삼촌이일부러 날 놀리는 말 같았어요. 사랑이 괴롭다니? 외삼촌은 아저씨와 사랑을 나눠 쓰면서 불편한 게 꽤 있었나 보아요. 난 사랑에 오면 좋기만 하던데 뭐. 하긴 외삼촌은 끼니때마다 아저씨 상을 들고 다녀서 골이 났나 봅니다. 하기야 아저씨가 외삼촌한텐 달걀 한 알 주는 꼴을 못 보기도 했죠.

“외삼춘, 그럼 꽃말이 좋은 것두 있수?” 하자
“손톱에 들인 물이 가을 서리 내릴 때까지 남아 있으면 좋아하는 사람을 만날 수 있다는 꽃도 있지” 하며 뜰에 핀 봉선화를 가리켰어요. 그래요, 이 얘긴 유치원 동무한테도 들은 적 있는 것 같았지요.
난 외삼촌의 말에 그날 바로 장독대 옆에 핀 봉선화 꽃잎을 땄지요. 그리고 꽃물을 들여 달라고 어머니를 졸랐답니다. 아저씨를 다시 만나면 좋아하는 달걀도 한껏 먹을 수 있을 것 같았지요.
하루에 두 알, 아니 세 알.
내 속마음도 모르고 어머니는 봉선화 붉은 꽃잎을 곱게 찧어서 명반을 섞었어요. 그리고 무명지 손톱에 덜어 올린 다음 잎사귀를 대고 명주실로 손톱을 매었습니다.
“잠을 험하게 자면 잡아맨 봉선화가 벗겨질 텐데 온전할라나” 하는 말에 난 아무래도 어머니와부대끼며 자면 필연 그렇게 될 것만 같아 이제는 따로 자겠다고 했지요. 생각해보니 이제 난 어엿한 처녀인 거야요.
밤에 자다가 깨어보니 늘 만져지던 어머니의 보드라운 살이 느껴지지 않아 좀 무섭기도 했지만예쁘게 물든 손톱을 동무들에게 보여줄 생각을 하며 명주실이 감긴 가락꼬치를 꼭 손에 움켜쥐고 잤답니다.
그렇지만 다음날 일어나 부스스한 얼굴로 봉선화 잎사귀를 벗겨보자 아주 옅은 물만 들어 있었어요. 울상인 나에게 어머니는
“꽃물은 단 한 번에는 제 색이 나오지 않아. 두어 번은 더 공을 들여야 비로소 고운 색이 나오는 걸” 하고 말씀하셨어요.
어머니 말씀이 맞았어요. 두어 밤을 더 애쓰자 제 무명지는 마치 사랑마루에 내려앉는 저녁놀처럼 고운 빛깔로 물들었어요. 난 간만에 집에 들른 큰외삼촌한테도

“큰외삼춘, 어머니 꽃물도 예쁘지만 옥희 것이 더 곱지요?” 하며 퍽이나 자랑을 했답니다. 봉선화 물들인 손들을 보며 작은외삼촌과 큰외삼촌은 자기들끼리 뭔가를 속닥입니다. 그리고 날 보며 고개를 끄덕이는 모양에 난 인형 귀에 대고 아무도 못 듣게 속삭였어요.
‘아무렴 내 손톱이 더 곱단 말이겠지. 아마도 엄마한테 미안하니 저리 귓말을 하는 거겠지.’

(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.