대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

우리시대의 화제작

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

글 신수정 ㅣ 평론가, 명지대학교 문예창작학과 교수. 1965년생
저서 『푸줏간에 걸린 고기』 『90년대 문학 어떻게 볼 것인가』(공저) 『서울의 인문학』(공저) 등

송어가 사는
깊은 골짜기로 가는 길
- 2008년의 화제작, 코맥 매카시의 『로드』 다시 읽기

2006년 9월 26일 발간된 코맥 매카시의 『로드』는 발간과 동시에 엄청난 화제를 몰고 왔다. 미 국 현지에서만 1백80만 부 이상의 판매고를 올리고 전 세계 37개국에 판권이 팔려 나가는 한 편, 곧바로 영화화가 결정됐다. 상업적 성공만이 아니다. 일찍이 헤럴드 블룸에 의해 필립 로 스, 토마스 핀천, 돈 드릴로 등과 더불어 ‘미국 현대문학의 4대 작가’로 꼽혀왔으나 긴 시간 새로 운 작품을 쓰지 못했던 코맥 매카시는 이 소설로 2006년엔 제임스 테이트 블랙 메모리얼 상을, 2007년엔 퓰리처상을 수상하고 매년 노벨상 후보로 거론되는 영예를 안게 되기도 했다.
무엇이 이러한 결과를 가져온 것일까. 혹자는 이 소설의 상업적 성공과 비평적 영예의 배경으 로 9·11 사태를 들기도 한다. 2001년 뉴욕의 심장부라고 할 세계무역센터, 일명 쌍둥이 빌딩이 이슬람 국제 테러조직에 의해 눈앞에서 붕괴되는 영화 같은 장면을 목도한 미국인들은 대재앙 이후의 삶을 다루고 있는 『로드』를 단순한 허구가 아니라 자신들의 실존이 투영된 현실로 받아 들일 수밖에 없었다는 것이다. 2008년 발간된 한국어판 번역본의 커버가 “미국 현지에서 감히 성서에 비견되었던 소설”이라는 카피를 달고 있었던 것도 이러한 사정과 무관해보이지 않는다. 『로드』를 일종의 ‘현대의 묵시록’으로 읽고자 하는 이런 종류의 설명은 이 소설과 관련하여 일차 적 독해의 맥락을 형성하고 있는 듯하다. 사실 이 소설이 시종일관 집요하게 묘사하고 있는 “황 폐하고, 고요하고, 신조차 없는 땅”은 9·11 이후의 뉴욕을 상기하는 측면이 없지 않다. 모든 것이 불에 타버리고 사방 가득 재만 남아 있는 『로드』의 세계는 새로운 밀레니엄을 무차별적 테러로 시작할 수밖에 없었던 미국의 내면 풍경이라고 할 수도 있을 것이다.
이 소설이 음울한 디스토피아적 절망감으로 뒤덮여 있는 것은 일견 당연해 보인다. 모든 것이 무너지고 말라비틀어진 『로드』의 세계는 쉽사리 회복될 전망을 보여주지 않는다. 간신히 살아남은 사람들은 서로 먹 고 먹히는 생존게임에서 자유롭지 않다. 먹지 않으면 먹힌다. ‘나쁜 사람’이 될 것인가, ‘좋은 사람’이 될 것 인가. 사람들은 끝없는 선택의 기로에서 자신의 인간됨을 스스로 구성해나가지 않으면 안 된다. 그런 의미 에서 이 소설의 아버지와 아들이 먹을 것보다 더 소중하게 여기는 것이 ‘권총’이라는 사실은 의미심장하다. 권총이 없다면 그들은 먹기는커녕 먹혀버린다! 먹히지 않으려면 총을 쏘아야만 한다. 그러나 그것은 ‘나쁜’ 것이 아니다. 이 지상의 마지막 ‘좋은 사람’을 보호하기 위한 절박한 생존본능일 뿐이다. 이 절박한 도덕적 항변은 먹을 것을 구걸하는 사람들에게 자신이 지니고 있는 통조림을 나눠주지 않는 행위를 옹호하는 데 서도 통용된다. 아버지는 철없는 아들이 자신들이 겨우 확보한 식량을 노약자에게 나눠주고자 할 때 단호 히 거절한다. 그것 역시 어쩔 수 없는 것이다. 생존하기 위해서 그들은 그들의 것을 지켜야만 한다. 나쁜 짓 이 아닌 것이다! 이 생존본능의 도덕적 긴장감은 단문체로 이루어진 소설의 문체에서도 그대로 드러난다. “아침에 그들은 계속 걸었다. 몹시 추웠다.” 마치 다른 어떤 것도 생각하고 성찰할 여유가 없다는 듯 오로 지 숨가쁜 단문의 연쇄로만 이루어진 이 소설의 문체는 이 소설이 헛된 화해와 거짓된 관념의 세계로부터 얼마나 멀리 떨어져 있는지 입증하고 있는 듯도 하다.
그렇다고 해서 코맥 매카시가 ‘아메리카를 위한 변명’을 쓰기를 원했다고 생각할 필요는 없어 보인다. 비 탄에 빠진 자국민들을 향하여 공동체의 이상과 안녕을 설파하고 ‘우리 좋은 미국’을 확인하는 것은 그의 몫으로 보이지는 않는다. 그는 ‘최후의 그날’을 그리되 ‘미국이여, 다시 한 번’을 외치고자 하지는 않았다. 이 소설은, 많은 사람들이 지적하고 있는 것처럼, 모든 것이 불타버린 세상에 홀로 남겨진 아버지와 아들의 사랑의 이야기를 통해서 재앙으로 뒤덮인 세상을 되살릴 수 있는 것이 무엇인지 되묻는 구원의 서사이기 도 하다. 무엇보다도 작가의 개인적 이력, 예컨대 소설 발간 당시 일흔이 넘은 작가에게 열 살짜리 아들이 있었다는 사실을 생각하면, 이 소설은 그 아들, 그 아들의 아들에게 세세토록 들려주고 싶은 이 지상의 ‘오래된 미래의 기억’에 관한 이야기로 읽히기도 한다.
사정이 그러하다면, 발간된 지 십여 년이 지난 이 시점에서 이 소설을 제대로 읽는 방법은 묵시록적 비 전의 암울한 ‘역사철학적 해제’보다 작가가 그토록 보존하고 싶어 했던 ‘사적 기억’의 무게를 복원하고 그것 의 의미를 해독해내는 것인지도 모른다. 이와 더불어 주목할 만한 것은 소설 곳곳에 뿌려진 코맥 매카시의 시적 전언이다. ‘불’을 운반하는 자로 지칭되는 ‘아들’(이 아들을 생물학적 개념에 묶어놓을 필요는 없다. 그 것은 말 그대로 다음에 오는 자 일반을 가리키는 말로 이해할 필요가 있다)을 지키기 위하여 자신의 모든 것을 건 자의 내면은 단호하고 쓸쓸하다. 이 단호하고도 쓸쓸한 자는 ‘여자’와 관련된 기억, 그 총천연색의 보드라운 감각을 잃어버리지 않으려고 안간힘을 쓴다. 그는 “떠오르는 모든 기억이 그 기원에 어떤 폭력을 행사한다고 생각”한다. 따라서 변형되지 않도록, 왜곡되지 않도록 “아껴야 한다.” 그리고 모두에게 제대로 전달해야한다고 생각한다.

이는 소설의 마지막 대목에서 특히 두드러지게 드러난다. “한때 산의 냇물에 송어가 있었다”로 시작하는 이 마지막 대목은 호박빛 물속에 숨어 있는 송어의 하얀 지느러미와 이끼 냄새, 근육질의 윤기와 비트는 힘을 회상하는 목소리로 현상한다. 코맥 매카시는 이 송어의 등에는 벌레 자국같은 문양이 있는데, 그것은 생성되어가는 세계의 지도에 다름 아니라고 이야기한다. “지도와 미로, 되돌릴 수 없는 것, 다시는 바로잡을 수 없는 것을 그린 지도.” 이 마지막 대목은 코맥 매카시의 시적 통찰력과 신비에 관한 믿음이 빚어낸 연금술적 몽상의 기록이라고 할 만하다. “송어가 사는 깊은 골짜기에는 모든 것이 인간보다 오래되었으며, 그들은 콧노래로 신비를 흥얼거렸다.” 『로드』는 이렇게 마무리된다. 문득 길이 끊기며 아득해지는 기분이다. 어쩌면 우리는 인간보다 오래된 어떤 것들을 파괴하고 잃어버렸는지 모른다. 아마도 자명한 사실일 것이다. 그러나 송어가 사는 깊은 골짜기와 그들의 콧노래를 기억하는 목소리가 있는 한 ‘로드’는 다시 시작될 것이다. 『로드』는 그 길을 보여주었다.