대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

글밭단상

두번째|슬픔

글 이규리 ㅣ 시인. 1955년생
시집 『앤디 워홀의 생각』 『뒷모습』 『최선은 그런 것이에요』 등


슬픔


시를 쓰는 일도 슬픔 안에서 잉태되곤 했다. 슬픔은 만질 수 없고 보관할 수 없는 거라서 나는 늘 새로운 슬픔을 찾고 싶어 했다. 슬픔은 재생산되고 재구성되며 재결합된다. 어느 시인이 ‘어떻게 사람이 시 없이 살 수 있을까’라고 했는데 나는 ‘어떻게 사람이 슬픔 없이 살 수 있을까’라고 말한다.


저녁 6시, 어두워지는 실내를 뒤로하고 창가에 서 있을 때 왈칵 슬픔이 왔다. 누가 부른 듯 느닷없이 밀고 오는 그것을 나는 어쩌지 못하고 끌어안는다. 슬픔, 저도 깃들 곳이 필요했던 거지. 하필 낮고 서늘한 이곳으로 오는 이유는 동질감 때문일까. 종(種)이 같은 생물은 서로를 기막히게 알아본다는데 슬픈 개체들끼리 손을내미는 일이야 놀랄 일은 아니다. 왜 저녁 6시는 막막한가. 돌아갈 곳이 없는 기분인가. 목덜미로 냉기가 스쳐가는 이 시간이 진저리치도록 사랑스럽다. 그리고 슬프다.
외출하지 않는 날이 늘어간다. 종일 실내에 있다 보면 나는 정물이 된다. 정물보다 더 정물이 되곤 한다.
벵갈 고무나무, 작은 오디오, 책장과 책, 컴퓨터, 탁상용 다이어리, 키보드들이 정지된 화면처럼 멈춰있다. 간혹 고개를 돌려 창밖을 보거나 마우스가 따각거리는 것 외엔 붙박인 정물이다. 나는 내심 이 고요가 참 좋다. 지금 움직이지 않는 것은 생각을 부풀리고 있는지도 모른다. ‘그들은 너무나 조용하여 정물과 같다’는 릴케의 시에서도 고요의 최대치가 느껴졌다. 진실은 커다란 목소리가 아냐 거의 없는 소리야. 그런데 세상은 필요이상 설명하라 한다. 이것도 슬프다.

에드워드 호퍼의 이야기로 건너가면 그곳이야말로 정물 같은 고요가 겹겹 있다. 말하지 않는 이는 말을 잃은 것이 아니라 말이 필요 없어진 사람이다. 말이 필요 없는 지점에서 만나는 고요, 그건 소통이 실패한 자리에 오는 보상 같다. 그림 속 여자가 텅 빈 눈으로 침대에 앉아 창밖을 보고 있는 오후, 햇살은 비스듬히 여자의 심리를 비껴 음영을 드리운다. 그리고 삶의 어떤 우여곡절도 고요에 묻어가는 듯 화면은 수식 없이 깊다. 호퍼의 고요에 깔려있는 절제된 슬픔, 과장되지 않고 왜곡되지 않은 선들은 그 세계 안에서 말이 없다. 슬픔은 그렇게 있다.

시를 쓰는 일도 슬픔 안에서 잉태되곤 했다. 슬픔은 만질 수 없고 보관할 수 없는 거라서 나는 늘 새로운 슬픔을 찾고 싶어 했다. 슬픔은 재생산되고 재구성되며 재결합된다. 어느 시인이 ‘어떻게 사람이 시 없이 살 수 있을까’라고 했는데 나는 ‘어떻게 사람이 슬픔 없이 살 수 있을까’라고 말한다. 이제 실내는 완전히 어두워졌다. 전기스탠드의 스위치를 올리면 또 다른 정물 하나 가 생긴다. 책상 위를 둥글게 만드는 빛, 이 고요를 보시게. 환하게 만들고서 자신은 뒤로 물러서는 자세, 아름다운 것은 이렇게 말이 없는 것들뿐이니, 슬픔이여.
슬픔은 절대 선을 지향하고 있다. 슬픔은 자기 안에서 자기 정화를 위한 것이므로 남에게 피해를 주지 않는다. 슬픔은 자기불리와 자기불편을 감수하는 시의 지향과 상응하며 내가 그를 선호했던 것은 시를 사랑했던 다른 방식이라 짐작한다. 나는 슬픔에게 할 말이 없다. 아픈 고비마다 몽매에 떨어진 나를 꺼내주곤 했는데 이즈음 슬슬 슬픔이 떠나고 있는 게 느껴진다. 감각이떨어지며 아둔해지는 건 물론 덜 간절하고 덜 절실하며 슬픔조차 깜빡 깜빡 잊고 있을 때가 많았는데 아뿔싸, 이건 정말 슬프다.
날씨가 가장 맑을 때 악기의 음이 최고조에 이른다고 한다. 슬픔이 극명했을 때 그 안에서 내 삶도 나름의 고조를 가졌겠지만 기실 최고조의 음이란 지속할 수 없는 음이기도 했다. 이제 슬픔의 바깥에서 슬픔을 바라볼 때, 저녁 6시는 여전히 막막하고 가없지만 유리창에 비치는 제모습을 가만히 쓸어보면 물기가 지운 그곳엔 있었던 듯도 하고 아닌 듯도 한 시간들이 차갑다.
이제 남은 시간 안에서 나를 견디고 세계를 견디어가는 일, 견딤의 시간은 곧 시인의 시간이기도 할 것이다. 그러다 못내 저도 어쩌지 못하는 저녁을 지날 때, 아련함으로 부르면 다시 올까? 와 줄까? 그 슬픔.