대산문화

대산문화 표지

쉽게 씨워진 시

“살아있는 것은 물결을 거슬러 올라가야 한다”

도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상

릴케의 천사

인터뷰어가 인터뷰이다

특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어

빨간 장미 한 송이

최후의 북촌 구식 현모양처이자 최초의 자유 신여성

시인이 안 됐으마 제비가 됐을 꺼로?

가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」

밤하늘의 투명한 시선들

평양에 갔을 때

불편한 질문을 던지는

‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

문인들의 ‘목뽑기’ 풍경 셋

정의론의 방법에 대한 질문

①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천

①동전처럼 ② 오샤와 Oshawa

사물놀이

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째|혼자 있는 시간의 고요 세 번째|합포 산호동 옛집 네 번째|매미 오줌 맞기

①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성

유미리의 한국어

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

소설의 귀환과 그늘

여백을 어루만지고 퇴고하다

낯선 것을 낯설지 않게 옮기기

추리와 역사 사이에서

이 세상은 꿈, 꿈이야말로 진실

한국문학 번역연구출판 지원

2017 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

글밭단상

두 번째|혼자 있는 시간의 고요

글 이경수 ㅣ 평론가, 중앙대학교 국어국문학과 교수.
1968년생
저서 『불온한 상상의 축제』 『바벨의 후예들 폐허를 걷다』
『춤추는 그림자』 『다시 읽는 백석 시』(공저) 『이후의 시』
『너는 너를 지나 무엇이든 될 수 있고』 등


혼자 있는 시간의 고요


처음엔 혼자 밥을 먹으러 가서 아는 사람을 만나면 어색하고 불편했는데 지금은 그런 것도 거의 없어졌다. 남의 시선을 덜 신경 쓰게 되었기 때문이기도 하고 혼자 지내는 데 익숙해졌기 때문이기도 하다. 세파에 시달리면서 그만큼 단단해진 것일 수도 있겠다. 내면이 강해지지 않고는 혼자 힘으로 헤쳐 나가기 힘든 세상이니 말이다.


불과 몇 년 사이에 혼자 밥을 먹고 혼자 공연을 보 고 혼자 놀고 혼자 술을 마시는 일이 더 이상 낯설지 않게 되었다. ‘혼자 놀기’라는 말이 유행하더니 최근에 는 ‘혼밥’, ‘혼술’도 하나의 문화가 되었다. 혼자 오는 손 님을 공략한 마케팅도 많아졌고 식당이나 술집에도 혼 자 오는 손님을 위한 공간이 따로 마련되었다. 혼자 사 는 연예인들의 일상을 보여주는 <나 혼자 산다> 같은 텔레비전 프로그램의 영향 탓이기도 하겠지만 그만큼 혼자 사는 인구가 많아졌기 때문일 것이다.
사실 혼밥 문화가 생기기 훨씬 전부터 나는 혼자 밥 을 먹는 경우가 많았다. 이십대엔 식당에 혼자 들어가 서 밥을 먹는 일은 여간해선 하지 않았던 것 같다. 차 라리 굶고 말거나 빵 쪼가리나 과자 따위로 대충 때우 곤 했다. 주목받는 것을 좋아하지 않는 성격 탓도 있었 을 것이다. 그런데 언젠가부터 자연스럽게 혼자 밥도 먹고 공연도 보고 하게 되었다. 아니, 단지 함께 할 사 람이 없어서 혼자 하는 것이 아니라 혼자 하는 것을 즐 길 줄 아는 경지에 이르렀다. 처음엔 혼자 밥을 먹으러 가서 아는 사람을 만나면 어색하고 불편했는데 지금은 그런 것도 거의 없어졌다. 남의 시선을 덜 신경 쓰게 되 었기 때문이기도 하고 혼자 지내는 데 익숙해졌기 때문 이기도 하다. 세파에 시달리면서 그만큼 단단해진 것일수도 있겠다. 내면이 강해지지 않고는 혼자 힘으로 헤쳐 나가기 힘든 세상이니 말이다.
강의와 회의, 모임 등으로 종일 많은 사람들을 만나
인멀미에 시달린 날은 문득 혼자 있는 시간이 그리워질 때가 있다.
20년이 넘는 세월을 대학 강단에 서다 보니 어느새 타고난 본성과는 달리
처음 만나는 이들과도 말을 잘 섞고 낯도 덜 가리게 되었지만
가끔은 혼자 있는 시간을 좋아하는 원래의 나와 마주하고 싶어질 때가 있다.

어쨌든 최근 들어 유행하기 시작한 혼밥, 혼술 같은 말을 보며 격세지감을 느끼곤 한다. 혼밥 문화보다는 품앗이 같은 공동체 문화가 더 익숙하던 시절이 우리에게도 있었다. 기쁨과 슬픔을 이웃과 함께 나누는 것은 분명 아름다운 문화지만, 좋은 의미의 공동체 문화와 패거리 문화의 차이도 어쩌면 종이 한 장 차이일지도 모른다. 일찍이 최금진 시인이 노래했듯이 “우르르 몰려 다니는 웃음들”은 누군가에겐 “너무 폭력적이”고 “민주주의가 없다”(「웃는 사람들」). 우르르 몰 려다니며 무언가를 하기 좋아하는 문화 뒤에 자리 잡고 있는 것은 어쩌면 두려움 같은 것일지 도 모르겠다.
이렇게 쓰고 보니 혼밥 예찬론자 같이 되어 버렸지만, 가끔은 혼자 밥을 먹거나 혼자 있는 시 간을 가져 보라고 권하고 싶다. 강의와 회의, 모임 등으로 종일 많은 사람들을 만나 인멀미에 시 달린 날은 문득 혼자 있는 시간이 그리워질 때가 있다. 20년이 넘는 세월을 대학 강단에 서다 보니 어느새 타고난 본성과는 달리 처음 만나는 이들과도 말을 잘 섞고 낯도 덜 가리게 되었지 만 가끔은 혼자 있는 시간을 좋아하는 원래의 나와 마주하고 싶어질 때가 있다. 내가 학기 중 에 종종 구내식당에서 혼자 밥을 먹는 이유는 사실 여기에도 있다. 사람들이 덜 북적대는 한적 한 식당에서 혼자 멍 때리며 밥을 먹는 시간은 분주하고 번잡한 학기 중에 내게 허락된 특별한 시간이다. 창밖을 바라보거나 그날의 식사에 집중하면서, 때론 아무 생각 없이 머리를 텅 비워 둔 채 밥을 먹다 보면 분주한 일상 속에서도 고요와 평화가 찾아들곤 한다. 내가 나 자신은 물 론 세상사와 거리를 유지하는 비결은 어쩌면 여기에 있는지도 모르겠다. 의지대로 흘러가지 않 는 세상이지만 적어도 내 의지와 상관없이 휩쓸리거나 어디로 가는지도 모르는 채 떠밀려 가는 일을 더 이상 겪고 싶지는 않다.
광장이 주는 즐거움이 있듯이 혼자만의 시간과 공간이 주는 특별한 즐거움도 있다. 더불어 하는 작업이 결실을 맺을 때 느끼는 보람도 크지만 혼자 골똘히 몰입해 무언가를 성취해가는 기쁨도 남다르다. 올가을엔 혼자 걷고 생각하며 고요와 벗하는 시간을 많이 갖고 싶다.